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ASCESA E CADUTA DI UN EROE DEI NOSTRI TEMPI
LA CORSA di Echenoz
Incontro con lo scrittore francese, il cui ultimo romanzo - «Correre» - attraversa quaranta anni di
storia al seguito delle falcate di Zatopek, soprannominato «la locomotiva umana»
L'inseguimento di orizzonti ampi, sia storici che geografici, € una delle prerogative di Jean
Echenoz, il cui piglio schivo e il cui fare distante rimandano al suo titolo piu conosciuto e
fortunato, Me ne vado, ambientato al di la del circolo polare artico. Sociologo e ingegnere
civile di formazione, ha esordito sulla scena letteraria alla fine degli anni Settanta con Le
Meridien de Greenwich, inaugurando una lunga, fedele collaborazione con la casa editrice
Minuit che ha pubblicato tutte le sue opere successive. Di passaggio in Italia, lo abbiamo
incontrato a Firenze, nella sede della New York University, in occasione del Premio
Vallombrosa - Gregor Von Rezzori, che lo ha visto finalista con il suo ultimo romanzo
Correre (trad. di Giorgio Pinotti, Adelphi 2009). Scrivendo in uno stile piano, che spesso si
rivolge direttamente al lettore, Echenoz attraversa quaranta anni di storia al seguito delle
lunghe falcate di Emil Zatopek, il corridore soprannominato «la locomotiva umana. In un
arco narrativo compreso fra due invasioni, quella tedesca della Moravia, agli albori della
seconda guerra mondiale, e quella sovietica della Cecoslovacchia, quasi trent'anni dopo,
si snoda la vicenda dell'operaio della fabbrica Bata il cui cognome annuncia gia un
destino, condensato in «tre sillabe mobili e meccaniche», che fanno riecheggiare un
«rumore di galoppo, rombo di turbina, ticchettio di bielle o valvole». Una meccanica
«lubrificata da un nome fluido» come I'olio. Emil si allena coprendo la distanza che separa
casa sua dal reparto che produce piu di duemila scarpe al giorno - ritmo infernale e aria
irrespirabile. Su quel viale di pioppi trattiene il fiato fino a svenire, giusto per capire qual ¢ il
«limite» che il suo corpo sopporta. Intanto, intorno a lui, la propaganda nazionalsocialista
si impone guadagnando spazio alla censura iniziale, mentre sale la strategia del terrore, e
nel tempo si arrivera a deportazioni e massacri. E quando, in una citta stremata e
devastata dai bombardamenti, arriveranno le forze di liberazione, Emil sara il primo a
correre incontro ai soldati sovietici, a stringere loro la mano e scambiare pacche sulle
spalle, pronto a offrire sostegno contro il nemico che batte in ritirata. Dopo aver
perfezionato il record cecoslovacco ai primi campionati europei del dopoguerra, il corridore
e invitato a partecipare alle gare delle forze alleate a Berlino, unico atleta a rappresentare
il suo paese. E non manca di suscitare l'ilarita del pubblico quando fa il suo ingresso nello
stadio con i soli pantaloncini e la meta sbiadita di una tuta. Incurante delle regole, corre in
modo «scomposto, sofferto, a scatti». «Tutto il suo corpo sembra un meccanismo
scassato, sfasciato, sofferente, a parte I'armonia delle gambe che mordono e divorano la
pista voracemente». Ma anche in assenza di stile, Emil comincia ben presto a incassare
una vittoria dopo l'altra: diventa allora, per il regime cecoslovacco, entrato a far parte del
blocco socialista, un «fantastico strumento di propaganda», il simbolo del «comunismo in
marcia». Ormai indossa una maglia rossa che ha sostituito i toni sbiaditi, e porta cosi negli
stadi il colore della rivoluzione proletaria. Quando questo «fenomeno del socialismo reale»
batte il record mondiale, le autorita cominciano a limitare i suoi viaggi - sono gli anni della
guerra fredda e della cortina di ferro - negandogli I'autorizzazione per recarsi al di la dei
confini dell'Europa orientale, col timore che finisca per passare dall'altra parte, «lI'immonda
parte delle forze imperialiste e del grande capitale». Per respirare «aria nuova» Emil dovra
aspettare la fine dell'era staliniana, il disgelo che ne seguira. Pronto a sostenere il nuovo
corso di Dubcek, condannera l'invasione da parte delle truppe del patto. Risultato: I'eroe
nazionale, che intanto ha cominciato a perdere, «tradito da un corpo che si sottrae agli
sforzi», verra umiliato e spedito a lavorare nelle miniere di uranio nel nord-ovest del
Paese. La normalizzazione sovietica fara poi di lui uno spazzino, che non merita neppure
I'appellativo di compagno. Lo lasceranno in pace solo quando ammettera che ha sbagliato
ad appoggiare le forze controrivoluzionarie e i revisionisti borghesi. Firmata la sua



autocritica, diventera archivista al Centro di documentazione sullo sport di Praga.
«Probabilmente non meritavo di meglio», gli fa concludere Echenoz, con un gusto
dell'ironia e del paradosso che percorre tutto il libro.

La scelta di eleggere Emil Zatopek a protagonistad el romanzo deriva dall'interesse
della sua figura o dal fatto che si prestava bene a  fornire I'espediente narrativo per
attraversare quaranta anni di storia?

Il nome suonava gia come un personaggio: rimanda al tempo stesso a una leggenda e a
un eroe le cui imprese sono state tutte compiute in una forma aberrante. 1l suo modo di
correre era contrario a tutte le leggi, a tutte le regole che questo sport presuppone, eppure
era piu efficace di coloro che lavoravano sullo stile. Mi interessava anche il fatto che non si
puo considerare il suo destino senza guardare al contesto storico-politico: Zatopek corre
sempre sotto regimi dittatoriali, che si tratti dell'invasione della Cecoslovacchia da parte
della Germania, o da parte dei socialisti. Sotto questi regimi autoritari, diventa insieme un
esempio, un modello, un ostaggio, uno strumento. C'e dunque un legame molto stretto tra
la sua attivita e la liberta che la situazione storica gli lasciava. Ci si puo chiedere se la
pratica della corsa era un modo per sfuggire ai regimi autoritari sotto i quali viveva. In
verita credo di no, ma trovavo interessante questa immagine. Inoltre, non conoscevo
assolutamente nulla del personaggio, né della pratica dello sport in generale e della corsa
in particolare, e mi interessava immergermi in una storia a me completamente estranea. In
effetti, quel che mi preme quando scrivo un libro, € la possibilita di trasformare il mio
lavoro di apprendimento in un intreccio romanzesco.

Se volesse fare entrare il lettore nel laboratorio in cui ha elaborato i materiali

raccolti su Zatopek per disegnarne il ritratto, cos a direbbe per guidarlo?

Direi che avevo bisogno della personalita di uno sportivo e che le mie ricerche su Zatopek
mi hanno messo di fronte al paradosso per cui, nonostante la sua fama, non esisteva
nessuna biografia pubblicata su di lui. Dunque ho lavorato sulla stampa sportiva francese
degli anni '50 e quando mi sono reso conto di quanto fosse importante il ruolo politico
giocato da Zatopek, suo malgrado, sono andato a leggere molti testi sulla Cecoslovacchia
dell'epoca e la vita privata sotto il regime socialista. In questo, come nel caso di tutti gli altri
miei libri, la documentazione preparatoria e stata importante, non solo per la stesura del
romanzo ma per me stesso, perché mi ha offerto I'occasione per imparare molto; del resto,
non posso inventare fatti legati alla realta senza appoggiarmi su avvenimenti concreti. E
pit imparo dalla realta, piu mi sembra una fonte di possibile finzione.

«Correre» € un romanzo costruito tessendo a maglie strette la microstoria

personale del protagonista e la macrostoria di un g rande paese. Ritiene che la
letteratura debba procedere in questo modo, o lasu  a é una scelta occasionale?

lo credo che la letteratura debba alimentarsi sempre alla storia. Anche nel caso del mio
libro precedente, dedicato a Maurice Ravel, avrei potuto raccontare la storia del musicista
senza parlare necessariamente del contesto che lo circondava: i dieci anni presi in
considerazione nel romanzo risalgono al periodo fra le due guerre, un momento molto
oscuro, quando si impongono tutti i regimi autoritari. E tuttavia il percorso di Ravel era
meno legato alle vicende politiche di quanto non lo fosse quello di Zatopek, parlando del
guale era impossibile evitare di fare riferimento al contesto storico. Se paragono i due libri
e perché entrambi sono centrati su personaggi reali, mentre quel che ho scritto nei trenta
anni precedenti era finzione, anche se la finzione non e mai totale. Il mio prossimo libro,
che sara pubblicato fra tre mesi, € centrato sulla figura di un sapiente americano,
completamente sconosciuto, un fisico originario delllEuropa centrale. Completero cosi una
triade che comprende un artista, un atleta, un inventore. Ciascun personaggio,



indipendentemente da quel che fa nella vita, possiede un aspetto creativo, uno sportivo, e
uno inventivo. Ma mi fermo qui, non mi voglio stabilizzare in questo genere biografico-
romanzesco, nel prossimo libro cambiero.

La sua € una scrittura secca, asciutta, ma al tempo stesso molto ritmata, che
sembrerebbe nutrirsi di una forte prossimita con la musica. E cosi?

La musica ha contato molto per me, € stata il mio referente in diversi romanzi. E d'altra
parte, il suono della scrittura & determinante. Per me € necessario che succeda qualcosa
a livello del senso, di cio che racconto, ma anche a livello del suono che ne deriva. lI
banco di prova per una frase e che possa raccontare qualcosa e al tempo stesso farlo
sentire da un punto di vista sonoro.

Sarebbe dunque d'accordo con Virginia Woolf quando diceva che il ritmo € tutto in
letteratura...

Lo credo profondamente. Il ritmo e le variazioni di ritmo, la sincope, le rime interne. Il ritmo
produce un senso di sospensione, una tensione nella lettura che procede simmetrica alla
tensione della scrittura.

Parlando della musica di Ravel, lei ha definito il lavoro creativo del musicista una
«fatica estenuante». Applicherebbe la stessa formul  a anche al suo lavoro di
scrittore?

Si, scrivere € un'attivita fisica molto stancante, tanto € vero che non riesco a farlo per piu
di tre ore al giorno: non & solo questione di costruzione intellettuale, il corpo stesso e
implicato, perché costretto a piccole privazioni, 0 ad assumere posizioni molto scomode.
Per parte mia, non posso scrivere se non su sedie molto scomode, forse perché il senso
dell'avventura se ne avvantaggia.



