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Quando arrivò in libreria, nel 1975, per i tipi dell’editore Feltrinelli, Padre padrone 

esplose subito come un caso molto più che letterario: non per niente, dopo aver 

conquistato il premio Viareggio «Opera prima», e soltanto due anni dopo, era già a 

disposizione nelle sale la sua riduzione cinematografica, tutt’altro che disdicevole, 

proposta dai fratelli Taviani, vincitrice della Palma d'oro a Cannes. E divampò, il 

caso, cogliendo di sorpresa i lettori, nonostante quelli fossero gli anni in cui, dato 

per morto ancora una volta il romanzo, trovavano facile accesso sul mercato le 

testimonianze di studenti e operai, di femministe, di giovani in rivolta contro la 

famiglia, tra Cooper e Laing. 

 

Certo, gli estremi del documento linguistico, antropologico e sociologico dal 

carattere sconvolgente c'erano tutti: quello che portava alla ribalta della modernità 

la feroce condizione sociale di un'isola selvaggia, arcaica e fuori dal tempo, spogliata 

d'ogni arcadia, vissuta e raccontata dall’interno, senza alcun compiacimento e 

idoleggiamento estetico. Padre padrone, col suo realismo franco e asciutto, è un 

racconto di formazione autobiografico, che conoscerà il lieto fine, per niente 

conciliato, d'una emancipazione: epperò il viaggio dell’apprendistato resta tra i più 

duri affidati in sorte a un personaggio (figuriamoci, poi, se quel personaggio è un 

uomo in carne e ossa). 

 

Gavino non ha nemmeno sei anni, e poco più d'un mese di frequenza scolastica, 

quando il padre, un gigante impossibile da scalare, si presenta a scuola per iniziarlo 

a una vita violenta e muta di pastore, che sarà preparata da una severissima 

pedagogia delle percosse a sangue, e consegnata ai fasti solitari di una sessualità 

cruenta e ferina: «E una mattina di febbraio, mentre la maestra si sforzava di farmi 

scrivere alla lavagna, mio padre, sorretto dalla convinzione morale di essere il mio 

proprietario, con lo sguardo terrificante di un falco affamato (de unu astore famidu) 

dalla strada fulminò la scuola. La raggiunse con impeto fragoroso piombando in 

classe». Ci vorranno quasi venti anni perché Gavino, approfittando del servizio 



militare, e ripresi gli studi, trovi il coraggio di ribellarsi definitivamente e 

abbandonare così la casa paterna per Salerno, andando a insegnare in un istituto 

privato: che è poi il punto in cui il romanzo si chiude. 

 

La civiltà agro-pastorale sta per entrare irreversibilmente in crisi: e proprio per 

questo, forse, il «patriarca» (che è poi l'appellativo con cui Ledda, più spesso, si 

rivolge al padre), s'aggrappa a riti e comandamenti che hanno l'inesorabilità di leggi 

naturali. Scrive Ledda nell’ultima bellissima pagina, dopo aver riflettuto 

sull’analogia tra il comportamento dei servi e quello dei cani: «L'ordine sociale del 

pastore coincideva con un intimo ordine diventato biologico. Contravvenire alle 

leggi del padre equivaleva, dunque, a negare l'ordine naturale e immutabile delle 

cose». Ma equivaleva, anche, a entrare nella Storia: per diventare finalmente 

uomini in un'umana accezione. 

 

Il punto di forza del libro, ad ogni modo, non sta qui - solo qui -, nella 

rappresentazione dettagliata e onesta, sino all'impudicizia e allo scandalo, d'un 

mondo (e della concezione su cui s'appoggia), o di quelle equazioni tra natura e 

cultura (d'una cultura che si pretende natura). 

 

Sta nella sua lingua: non per caso, i suoi lettori migliori furono linguisti come Tullio 

De Mauro. Una lingua in cui, per stare alla citazione appena riportata, l'italiano 

scritto vale - nei confronti del sardo orale (il logudorese) riportato tra parentesi 

sulla pagina - come una conquista di cultura, che ha già in sé il momento della 

coscienza e del giudizio, insomma del riscatto. Solo in tal senso tutta una metaforica 

recuperata dal dialetto, e che attinge al lessico della natura (d'una natura vissuta 

profondamente e quotidianamente), può guadagnare, trascritta in questo italiano 

singolarissimo, momenti di grande originalità e, insieme, di demistificazione critica, 

come, per esempio, nel caso di tutti quegli epiteti con cui il «padre padrone» è 

evocato: «uragano punitivo», «furia educativa», «ciclone pedagogico». 

 

Credo si possa dirlo con una certa sicurezza: se Grazia Deledda fu la madre di ogni 

Sardegna ancorata a riconoscibili codici antropologici, se Salvatore Mannuzzu (in 

ciò discendente di Giuseppe Dessì), viceversa, resta il figlio d'un disconoscimento di 

quei codici (pena, in caso contrario, un'ingiustificabile regressione nell’oleografia 

d'una tradizione che non esiste più), Gavino Ledda ci appare, con Padre padrone, lo 



scrittore d'un conflitto drammatico («dramma patriarcale» lo chiama lui), lo 

scrittore d'una testimonianza lancinante, il narratore di un'offesa e di una perdita, 

altrettanto irreparabili. 
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(fonte: Tuttolibri, in edicola sabato 20 novembre) 

 


