Il Patriarca padrone in Sardegna: come ando
irreversibilmente in crisi la civilta agro-pastorale

MASSIMO ONOFRI

Quando arrivo in libreria, nel 1975, per i tipi dell’editore Feltrinelli, Padre padrone
esplose subito come un caso molto piu che letterario: non per niente, dopo aver
conquistato il premio Viareggio «Opera prima», e soltanto due anni dopo, era gia a
disposizione nelle sale la sua riduzione cinematografica, tutt’altro che disdicevole,
proposta dai fratelli Taviani, vincitrice della Palma d'oro a Cannes. E divampo, il
caso, cogliendo di sorpresa i lettori, nonostante quelli fossero gli anni in cui, dato
per morto ancora una volta il romanzo, trovavano facile accesso sul mercato le
testimonianze di studenti e operai, di femministe, di giovani in rivolta contro la
famiglia, tra Cooper e Laing.

Certo, gli estremi del documento linguistico, antropologico e sociologico dal
carattere sconvolgente c'erano tutti: quello che portava alla ribalta della modernita
la feroce condizione sociale di un'isola selvaggia, arcaica e fuori dal tempo, spogliata
d'ogni arcadia, vissuta e raccontata dall'interno, senza alcun compiacimento e
idoleggiamento estetico. Padre padrone, col suo realismo franco e asciutto, € un
racconto di formazione autobiografico, che conoscera il lieto fine, per niente
conciliato, d'una emancipazione: eppero il viaggio dell’apprendistato resta tra i piu
duri affidati in sorte a un personaggio (figuriamoci, poi, se quel personaggio ¢ un
uomo in carne e ossa).

Gavino non ha nemmeno sei anni, e poco pitu d'un mese di frequenza scolastica,
quando il padre, un gigante impossibile da scalare, si presenta a scuola per iniziarlo
a una vita violenta e muta di pastore, che sara preparata da una severissima
pedagogia delle percosse a sangue, e consegnata ai fasti solitari di una sessualita
cruenta e ferina: «E una mattina di febbraio, mentre la maestra si sforzava di farmi
scrivere alla lavagna, mio padre, sorretto dalla convinzione morale di essere il mio
proprietario, con lo sguardo terrificante di un falco affamato (de unu astore famidu)
dalla strada fulmino la scuola. La raggiunse con impeto fragoroso piombando in

classe». Ci vorranno quasi venti anni perché Gavino, approfittando del servizio



militare, e ripresi gli studi, trovi il coraggio di ribellarsi definitivamente e
abbandonare cosi la casa paterna per Salerno, andando a insegnare in un istituto

privato: che ¢ poi il punto in cui il romanzo si chiude.

La civilta agro-pastorale sta per entrare irreversibilmente in crisi: e proprio per
questo, forse, il «patriarca» (che e poi l'appellativo con cui Ledda, piu spesso, si
rivolge al padre), s'aggrappa a riti e comandamenti che hanno l'inesorabilita di leggi
naturali. Scrive Ledda nell’ultima bellissima pagina, dopo aver riflettuto
sull’analogia tra il comportamento dei servi e quello dei cani: «L'ordine sociale del
pastore coincideva con un intimo ordine diventato biologico. Contravvenire alle
leggi del padre equivaleva, dunque, a negare 1'ordine naturale e immutabile delle
cose». Ma equivaleva, anche, a entrare nella Storia: per diventare finalmente

uomini in un'umana accezione.

Il punto di forza del libro, ad ogni modo, non sta qui - solo qui -, nella
rappresentazione dettagliata e onesta, sino all'impudicizia e allo scandalo, d'un
mondo (e della concezione su cui s'appoggia), o di quelle equazioni tra natura e

cultura (d'una cultura che si pretende natura).

Sta nella sua lingua: non per caso, i suoi lettori migliori furono linguisti come Tullio
De Mauro. Una lingua in cui, per stare alla citazione appena riportata, l'italiano
scritto vale - nei confronti del sardo orale (il logudorese) riportato tra parentesi
sulla pagina - come una conquista di cultura, che ha gia in sé il momento della
coscienza e del giudizio, insomma del riscatto. Solo in tal senso tutta una metaforica
recuperata dal dialetto, e che attinge al lessico della natura (d'una natura vissuta
profondamente e quotidianamente), puo guadagnare, trascritta in questo italiano
singolarissimo, momenti di grande originalita e, insieme, di demistificazione critica,
come, per esempio, nel caso di tutti quegli epiteti con cui il «padre padrone» ¢

evocato: «uragano punitivo», «furia educativa», «ciclone pedagogico».

Credo si possa dirlo con una certa sicurezza: se Grazia Deledda fu la madre di ogni
Sardegna ancorata a riconoscibili codici antropologici, se Salvatore Mannuzzu (in
cio discendente di Giuseppe Dessi), viceversa, resta il figlio d'un disconoscimento di
quei codici (pena, in caso contrario, un'ingiustificabile regressione nell’oleografia
d'una tradizione che non esiste pit1), Gavino Ledda ci appare, con Padre padrone, lo



scrittore d'un conflitto drammatico («dramma patriarcale» lo chiama lui), lo
scrittore d'una testimonianza lancinante, il narratore di un'offesa e di una perdita,

altrettanto irreparabili.
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