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Il tricolore in fiamme davanti a una discarica da cui risuonano i tumulti di una 

sollevazione popolare insieme con il passo degli agenti antisommossa è l'istantanea 

più recente della questionale meridionale e perciò della guerra tra «cafoni» e 

«galantuomini» che sembra confermare in eterno i pronostici del Principe di Salina, 

nel Gattopardo, secondo cui tutto sarebbe cambiato perché tutto rimanesse 

com'era: appunto, le parole di un uomo infinitamente cinico e reazionario, di un 

nobile che vedeva il mondo solo dalla parte dei nobili. 

 

Una splendida eccezione al meridionalismo aristocratico e fatalista è Signora Ava 

(1942) di Francesco Jovine, scrittore a lungo sottovalutato e quasi dimenticato il cui 

capolavoro viene riproposto da Goffredo Fofi, suo lettore di lungo periodo, che 

firmandone la prefazione ricorda come gli «si è rimproverata, da destra come da 

sinistra, la stessa cosa: di non essere un borghese, ma solo un intellettuale di origine 

contadina attardatosi a studiare il suo mondo». 

 

Molisano di Guardialfiera, dove nasce nel 1902, maestro elementare e poi direttore 

didattico (già assistente di Giuseppe Lombardo Radice, sposerà Dina Bertoni, 

insigne storica della scuola), Jovine muore a Roma a soli quarantotto anni, nel 

1950, al culmine di una biografia breve e bruciante che annovera soggiorni all'estero 

tra Tunisi e Il Cairo, la partecipazione alla Resistenza e una successiva militanza nel 

Pci. Legatissimo alla terra d'origine cui dedica numerosi reportage e i racconti di 

L'impero in provincia (Einaudi 1945), firma appena tre romanzi, da Un uomo 

provvisorio ('42) che svela paradossalmente un autore di educazione cosmopolita e 

un lettore di Freud, a Le terre del Sacramento (Einaudi 1950), opera di grande 

ambizione che, uscita postuma e in piena Guerra fredda, lo imprigiona tuttavia 

nell'etichetta di scrittore neorealista o persino di adepto di un realismo socialista 

all'italiana. Romanzo baricentrico, Signora Ava rivela viceversa una complicità 

primordiale con la propria materia, a partire dal titolo che rovescia un'indulgente 

oleografia settentrionale («il tempo in cui Berta filava») nell'immagine più 



decrepita dell'Ancien Régime in Meridione che, stando ad una filastrocca popolare, 

condannava a morte gli amanti clandestini. 

 

Lo spazio del romanzo è il microcosmo che in Molise unisce Guardialfiera e Larino, 

il tempo è scandito dai fatti del 1860 e dunque tra l'arrivo di Garibaldi, l'eclissi del 

regime di Franceschiello e la resistenza dei «briganti» borbonici e sanfedisti. A sua 

volta la struttura è divisa nettamente in due parti: la prima è tutta d'atmosfera, 

dominata dal grigiore in cui vegetano i nobili De Risio, esponenti di un mondo che 

agonizza nei suoi riti atavici, mentre la seconda precipita a ritmo incalzante nella 

storia d'amore e morte tra la giovane Antonietta De Risio e un domestico dal nome 

fatale, Pietro Veleno, il quale la rapisce, la sposa e con lei si dà alla macchia per 

combattere contro le Camicie Rosse e le Guardie Nazionali. Scagliati in una 

centrifuga troppo più grande di loro, accecati dalla fedeltà ad un mondo la cui sola 

perfezione è l'inerzia, entrambi pagheranno il prezzo più alto. 

 

Pubblicato dieci anni dopo Fontamara di Ignazio Silone, Signora Ava ne retrocede 

di mezzo secolo gli ambienti ma ne ribadisce sia l'impianto corale sia la collocazione 

del punto di vista, che si vuole fraterno e d'en bas. Fermo al dettato di una lingua 

scabra senza essere arida, a momenti elettrizzata dal discorso libero indiretto, 

Jovine non prende mai direttamente la parola se non per interposto personaggio, 

nel qual caso è la figura di un prete, don Matteo Tridone, che davvero non ha eguali 

nel nostro Novecento letterario: un uomo che è parte integrante di un presepe senza 

tempo eppure sa trascenderlo per un suo particolare stato di perplessità dove si 

alternano il buon senso e il gaio ottimismo della persona umile ma anche il 

disincanto di colui che guarda al Sud inabissato, materia da etnologi e folcloristi, 

con gli occhi di un morituro. 

 

Don Matteo ora è il Socrate dei novelli sposi, ora invece un don Abbondio e il 

subalterno silenzioso alla mensa dei nobili, ma egli resta un personaggio a tutto 

tondo nella cui humanitas non è prevista, per necessaria eccezione, l'arroganza del 

Principe di Salina. Parla volentieri anche lui per proverbi, ma gli sbottano da dentro 

o comunque gli vengono dal basso della condizione umana: «Tutti grassi Re e 

galantuomini, i cafoni tutti magri: chissà perché?»; oppure: «Quando si misurano 

Ducati a staia, si dice bello a chi è brutto». E' il primo a esporre in chiesa il tricolore 

ma finisce con i suoi pupilli tra le fila dei briganti, tanto che il lettore di Signora Ava 



è costretto ogni volta a domandarsi da che parte esattamente stia: sempre 

sospettato di tradire la classe d'origine, il paradosso di don Matteo è la vendetta del 

medesimo Francesco Jovine, un galantuomo consapevole di esserlo che, per amore 

del suo mondo, provò a guardarlo finalmente dalla parte dei cafoni. 
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