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E’ così inveterato il luogo comune di un Pirandello metafisico e filosofante da 

imprigionarlo nel «pirandellismo», come fosse uno scrittore incapace di un 

romanzo come il faut e, meno che mai, di un grande romanzo storico-politico. 

Infatti a scuola I vecchi e i giovani (1913) non lo si legge o chi lo legge non sa se 

valutarlo un passo indietro rispetto al Il fu Mattia Pascal, modernissimo anti-

romanzo di nove anni prima, ovvero un ritorno al verismo dei padri (Verga, De 

Roberto) e insieme un omaggio addolorato a quella che Leonardo Sciascia avrebbe 

poi chiamata «sicilianitudine». 

 

Invece si tratta del romanzo più suo, sia pure scandito da una cronologia lineare e 

profilato in terza dimensione per cui gli stessi personaggi che prima camminavano 

ognuno sulla propria testa, appunto alla maniera di Mattia Pascal, ora stanno in 

piedi sulla nuda terra ritrovando uno status e un carattere preciso: ciò che li 

travolge tutti quanti non è il vuoto di una alienazione primordiale ma il meccanismo 

di una storia collettiva tanto rovinosa e implacabile da sembrare fatale. E’ il passo 

d’addio all’epopea di Garibaldi, un congedo dal Risorgimento e dai sogni della 

giovinezza che Luigi Pirandello, mantenendo la sua voce rigorosamente fuori 

campo, consegna a una struttura drammaturgica di quasi cinquecento pagine, senza 

un vuoto né un momento di sollievo, che mantiene il ritmo e gli accenti di una 

durissima requisitoria. Due sono i fondali: la natìa Girgenti, patria di un ritardatario 

Medioevo, e Roma, capitale di una presunta Terza Italia che già muore negli intrighi 

dell’opportunismo politico e nei maneggi del trasformismo parlamentare dove si 

distinguono vecchie camicie rosse, massoni e radicali passati dallo scranno alla 

greppia o ambiguamente convertiti, come oggi si direbbe, al credo esclusivo della 

«governabilità». 

 

Poli cronologici della vicenda sono il 1892, l’anno dei Fasci siciliani (sollevazione di 



una plebe arcaica e derelitta) e il ‘94, quando il premier Francesco Crispi, l’ex 

garibaldino che ora veste la divisa di Bismarck, li reprime nel sangue e decreta 

nell’isola lo stato d’assedio: ovvio ricordare che nell’anno intermedio, il ‘93, è 

scoppiato lo scandalo della Banca Romana vale a dire il collasso, per diffusa 

corruzione e dilagante malversazione, della prima monarchia risorgimentale: 

«Nessuno aveva fiducia nelle istituzioni, né mai l’aveva avuta. La corruzione era 

sopportata come un male cronico, irrimediabile, e considerato ingenuo o matto, 

impostore o ambizioso, chiunque si levasse a gridarle contro»: infatti tra la folla che 

gremisce I vecchi e i giovani non c’è neanche un personaggio in grado di sottrarsi 

alla dinamica del fallimento esistenziale e/o del tradimento etico-politico, né 

l’aristocrazia dei Laurentano (nella cui famiglia c’è di tutto, dal legittimista al 

socialista umanitario) né la grossa borghesia dei Salvo (ignorante, predatrice, che 

ha la sola religione della «roba») né il ceto medio della famiglia Arditi (politicanti 

che hanno fatto mercato della Rivoluzione), né un clero nostalgico del sanfedismo e 

dei Borboni. L’immenso popolo dei campi e delle zolfare, intanto, tumultua da 

lontano e nel romanzo non si vede mai. Fa eccezione la figura del vecchio e burbero 

Mauro Mortara, il quale ha combattuto a Calatafimi ma il mito dei Mille che lo fa 

sopravvivere va in pezzi, tuttavia, nel corso del suo primo viaggio a Roma: il 

poveruomo morirà con le medaglie al petto, ignaro del proprio destino, sotto il 

piombo dei soldati di Crispi. 

 

Qui è agevole affiliare Pirandello alla grande sequenza che legge la «sicilianitudine» 

come una metafora o anzi una sineddoche della italianità, tra la perenne aspettativa 

di un cambiamento dal basso e la sua inderogabile frustrazione dall’alto, dunque dai 

Viceré (1894) al Gattopardo (‘58), da Il consiglio d'Egitto (‘63) di Sciascia a Il 

sorriso dell’ignoto marinaio ('76) di Vincenzo Consolo; molto più difficile è 

definirne la postura ideologica che non sia soltanto la costernazione disgustata o il 

senso di glaciale estraneità su cui hanno scommesso, peraltro, i maggiori studiosi 

del romanzo (da ultimo Nino Borsellino e Massimo Onofri, nell’edizione Garzanti 

«Grandi Libri» 1993, come Elio Providenti nell’utilissimo Pirandello impolitico. Dal 

radicalismo al fascismo, Salerno editrice 2000). In ogni caso, i discendenti e i 

degeneri di Mattia Pascal presto torneranno a camminare sulla testa o a uscirsene 

regolarmente fuori dalla stessa: quanto a lui, Pirandello, non smetterà di detestare 

la democrazia, Giolitti e il parlamento, quindi chiederà la tessera del Fascio, appena 

dopo il delitto Matteotti. 



 

Come tutti i fautori dell’anti-politica, finirà con l’invocare l’Uomo Forte, lo avrà, ne 

rimarrà deluso e persino disgustato, però sarà costretto a tenerselo per almeno 

quindici anni. A un personaggio de I vecchi e i giovani aveva suggerito a suo tempo 

la dichiarazione che avrebbe volentieri sottoscritta: «Ora la politica, sa? Bisogna 

viverci un po’ in mezzo; la politica, signor mio, che cos’è in gran parte? Un gioco di 

promesse, via!». Perché è così che va a finire normalmente, in Italia, e ciò spiega il 

paradosso per cui un romanzo che ha quasi cento anni possa leggersi oggi nel segno 

della più stringente, desolante, attualità. 

 

(fonte: Tuttolibri, in edicola sabato 16 ottobre) 

 


