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Ma esiste in Italia la borghesia? Gli storici ne parlano come di una classe troppo anomala e ritardataria per 

non essere la formazione di compromesso dove infatti si affollano anche parassiti e rentiers, burocrati e 

popolo grasso: non è dunque la classe degli asceti laboriosi di cui dissero Max Weber e Thomas Mann né 

quella degli eroici pescicani immortalati da Balzac e Zola. Segnata dal trasformismo e dall'opportunismo, 

cinica e ipocrita, miscredente malgrado l'esibito cattolicesimo, essa è la plebe benestante o «generone», come 

si dice a Roma, di cui Alberto Moravia dà il palinsesto secolare e insieme il quadro clinico nei suoi trenta 

romanzi. 

 

Acuto, implacabile, all'altezza della perpetua metamorfosi di qualcosa che sembra non avere un passato né 

un futuro, si direbbe che la borghesia italiana sia una sua invenzione fin dal romanzo d'esordio, Gli 

indifferenti, che l'autore pubblica ventiduenne rifiutando prosa d'arte e letteratura d'atmosfera. Solo, malato, 

mentre fuori dal sanatorio dove sta scrivendo si sancisce il Concordato del manganello con l'aspersorio, che 

più borghese non potrebbe essere, Moravia ha già letto i tragici greci e i romanzieri russi dell'Ottocento, 

uniche guide di un autodidatta che teme ogni complicità con la propria materia. Dirà in una pagina dispersa 

del '45 (ora nell'utile guida di Rocco Carbone, Alberto Moravia e Gli indifferenti, Loescher 1992): «Per la 

prima volta in vita mia mi parve di mettere i piedi sopra un terreno solido. Così mi ero messo in mente di 

scrivere un romanzo che avesse al tempo stesso la qualità di un'opera narrativa e quella di un dramma. 

[…]Senza volerlo né propormelo come fine, diedi una pittura completa e veritiera della vita quotidiana di una 

famiglia borghese di quegli anni». 

 

Nel romanzo, scritto in terza persona e scandito in quarantotto ore secondo le unità aristoteliche, non ci sono 

esterni e tutto vi si rappresenta al chiuso degli appartamenti di Prati o Parioli, in dimore sempre così buie e 

soffocanti da sembrare spazi concentrazionari. Lì prosperano i borghesi di Moravia, cioè individui reclusi nel 

ciclo elementare del sangue, del sesso e dei soldi. Sono, alla lettera, dei «menefreghisti» che tali rimangono 

dopo la caduta del regime, perché restano uomini e donne senza alcuna qualità che non sia quella della 

soddisfazione immediata di impulsi arcaici, fatali, che li illudono di esistere nello stesso momento in cui vi 

soggiacciono. Leo, un ambiguo uomo d'affari e impudente libertino, è l'amante di Mariagrazia, la cui fiamma 

è però affievolita dall'attrattiva che su Leo esercita la figlia di lei, Carla, una silfide fredda ma non meno 

disposta a cedergli il corpo così come un destino gravido di ignoto; testimone imprigionato nel duplice 

triangolo dell'adulterio, impotente a redimere la sua stessa ipocrisia, è Michele, fratello di Carla, che nel 

finale favorisce involontariamente il grottesco matrimonio di Leo e sua sorella: non a caso nell'omonimo film 

di Citto Maselli ('64), Leo ha la sagoma dura e atticciata di Rod Steiger mentre Carla ha il sembiante lunare di 

una giovanissima Claudia Cardinale. 

 

Ciò che si consuma ne Gli indifferenti è un decorso di normalità assoluta coi relativi strascichi del familismo 

e del parassitismo esistenziale su cui Moravia tornerà, da illuminista debitore (per quel poco o molto) di 

Marx e di Freud, agli snodi essenziali della sua fenomenologia, da Il disprezzo ('54) a La noia ('60) e La vita 

interiore ('78), non esclusi un altro capolavoro quale il racconto di formazione Agostino ('44) e un'opera 

regolarmente sottovalutata come Il conformista (’51), nonostante il bel film che poi ne trasse Bernardo 

Bertolucci. 



 

Impassibile e necessariamente gelido, Moravia è l'analista di una società che, vista da lontano, muta 

tumultuosamente ma scrutata da vicino tradisce sempre il rigor mortis: la sua pagina spoglia, opaca, avara di 

qualunque ornamento, la sua che venne definita una lingua di plastica, è invece il pegno di un autore «devoto 

all'intelligenza delle cose» (scrive Raffaele Manica nella sua ottima monografia, Moravia, Einaudi 2004), 

perciò vocato ad una vera e propria mistica della realtà, come attesta una bibliografia sterminata (di racconti, 

pièces teatrali, recensioni letterarie e cinematografiche, reportages, saggi e interventi militanti) cui si 

debbono aggiungere le innumerevoli dichiarazioni rilasciate ai suoi biografi (Enzo Siciliano, Alain Elkann, 

Dacia Maraini e Renzo Paris di cui è meno noto, ma importante, il Ritratto dell’artista da vecchio. 

Conversazioni con Alberto Moravia, minimum fax 2001). 

 

Solo un laico assoluto come lui poteva paradossalmente costruire decine di romanzi mantenendo fede a 

un'entità così torpida e vischiosa nel profondo, la cosiddetta borghesia italiana, da manifestarsi sempre come 

un universo informe o residuale. Lo ha fatto per oltre cinquant'anni con la precisione di un sismografo, 

eclissando il suo punto di vista da una angolatura ogni volta diversa: anche e soprattutto per questo motivo, 

ha scritto di recente Franco Cordelli, può dirsi «il romanziere più romanziere del nostro secolo». 

 

A 20 ANNI DALLA MORTE 

Le opere 

Gli indifferenti», l’esordio capolavoro di Alberto Moravia nel1929, è disponibile per i itipi di Bompiani, la 

casa editrice dello scrittore romano, nato il 28 novembre 1907 e scomparso il 26 settembre 1990 (pp. 340, 

euro 9,50). 

 


