
Visioni d' Italia 1861-2011 32. Pontelandolfo 

Il rogo delle case e 400 morti che nessuno 
vuole ricordare 

Giuseppe Ferrari, deputato milanese, visitò i luoghi della 
strage e disse in Parlamento: io vi proposi di fare un' 
inchiesta affinché una metà della nazione conoscesse 
appieno l' altra metà, e le due parti della Penisola si unissero 
fraternamente. Non fu ascoltato Un paese dimenticato 
chiede che lo Stato italiano nato dal Risorgimento, nel quale 
si riconosce, riconosca a sua volta lo spaventoso massacro 
del 14 agosto 1861 

D a ventisette interminabili anni, gli stessi trascorsi ad aspettare sul molo dal vecchio ufficiale a riposo 
di Gabriel García Márquez, a Pontelandolfo aspettano una lettera. Dal capo dello Stato, dal presidente 
del Consiglio, dal ministro della Difesa, da qualcuno... E da ventisette interminabili anni, come nel libro 
Nessuno scrive al colonnello, quella lettera non arriva. E più tempo passa, più diventa insopportabile l' 
attesa. Incomprensibile. Offensiva. Perché in questo paese arroccato intorno a un' antica torre una 
ventina di chilometri a nord di Benevento non strillano che Garibaldi era un assassino nazista, non 
sventolano le bandiere borboniche grondanti di stemmi nobiliari, non celebrano messe nel nome del re 
Franceschiello, non distribuiscono cartoline raccontando sciocchezze come quella che «il regno delle 
due Sicilie era una delle prime tre potenze mondiali». Chiedono solo che lo Stato italiano nato dal 
Risorgimento, nel quale si riconoscono, riconosca infine a sua volta lo spaventoso massacro del 14 
agosto 1861. Un gesto che nessuno ha ancora avuto il coraggio di fare. Al punto da far nascere una 
disputa storica, culturale e toponomastica con la lontana Vicenza. E non fra guardiani un pò fanatici 
dell' onore terrone e dell' onore polentone. Ma tra due sindaci dello stesso Pd. Ma partiamo dall' inizio. 
Dal diario lasciato da un uomo che quel giorno era lì, il filatore di seta valtellinese Carlo Margolfo. Un 
documento prezioso. Che dopo essere stato casualmente ritrovato ed edito a cura di Laura Meli Bassi e 
Gino Fistolera, squarcia il velo di ipocrisie, silenzi e menzogne steso sulla carneficina: «Al mattino del 
mercoledì, giorno 14, riceviamo l' ordine superiore di entrare nel comune di Pontelandolfo, fucilare gli 
abitanti, meno i figli, le donne e gli infermi, ed incendiarlo. Difatti un pò prima di arrivare al paese 
incontrammo i briganti attaccandoli, ed in breve i briganti correvano davanti a noi. Entrammo nel 
paese: subito abbiamo incominciato a fucilare i preti ed uomini, quanti capitava, indi il soldato 
saccheggiava, ed infine abbiamo dato l' incendio al paese, abitato da circa 4.500 abitanti». «Quale 
desolazione!», ricorda il bersagliere con raccapriccio: «Non si poteva stare d' intorno per il gran calore, 
e quale rumore facevano quei poveri diavoli che la sorte era di morire abbrustoliti, e chi sotto le rovine 
delle case. Noi invece durante l' incendio avevamo di tutto: pollastri, pane, vino e capponi, niente 
mancava, ma che fare? Non si poteva mangiare per la gran stanchezza della marcia di 13 ore: 
quattordicesima tappa. Fu successo tutto questo in seguito a diverse barbarie commesse dal paese di 
Pontelandolfo: sentirete, un nido di briganti...» Come andassero intesi questi «briganti», com' è noto, è 
una questione che divide da un secolo e mezzo gli studiosi. Banditi? Patrioti? L' uno e l' altro? Come ha 
ricordato sul Corriere Giuseppe Galasso, il brigantaggio «non nacque affatto nel 1861. Era un grave 
problema, endemico e storico, del Mezzogiorno. Nel 1817 e nel 1821 con dure campagne di guerra il 
governo borbonico ne attenuò la portata, e in seguito cercò di controllarlo, ma non riuscì mai a 
eliminarlo, come dimostrano le sue cronache giudiziarie fino al 1860». Né si può affermare fosse un 
fenomeno «solo» meridionale. Leggiamo «O soldi o vita» di Luigi Piva, che parla del Veneto e della 
Bassa padovana: «Bande armate formate da disertori degli eserciti austriaco o del Regno Italico e da 
gente miserabile, letteralmente piena di fame, scorrazzavano in cerca di pane, provocando disordini e 



seminando terrore con assalti, incendi, distruzioni e violenze». Il tribunale statario istituito dalle 
autorità austriache, allarmatissime per una serie di episodi nei dintorni di Este, nelle «sue due sezioni 
veneta e lombarda» istruì «dal Giugno 1850 al Giugno 1853» in provincia «di Padova, Venezia, Rovigo e 
Mantova» 3.400 processi emettendo «1.144 sentenze di morte di cui 409 eseguite». Quasi tutte per 
assalti e rapine in casa. Il tutto «prima» dell' Unità. Che i «briganti» che infestavano la zona di 
Pontelandolfo fossero banditi comuni, patrioti borbonici, contadini affamati ed eccitati dai parroci, o 
tutto questo insieme, è materia che lasciamo agli storici. Così come lasciamo loro la ricostruzione dell' 
episodio all' origine della spaventosa rappresaglia. Basti sapere che, come racconta in una relazione al 
governo qualche giorno dopo la strage l' allora sindaco di Pontelandolfo Salvatore Golino e come 
conferma il sindaco di oggi Cosimo Testa, una quarantina di soldati «piemontesi» e quattro carabinieri 
mandati a riportare l' ordine nella zona erano stati massacrati. Scrisse Rocco Boccaccino nel libro 
Memorie dei giorni roventi dell' agosto 1861: «E' indescrivibile l' eccidio che ne seguì con tutte le sevizie, 
a cui uomini e donne, inferociti e privi di ogni senso di pietà, brutalmente si abbandonarono». La 
spedizione punitiva, decisa dal generale Enrico Cialdini, fu però spropositata. «Alle prime luci dell' 
alba» e «mentre gli ignari abitanti dormivano ancora», spiega la delibera comunale che in questi giorni 
dovrebbe riconoscere al paese lo status di «città martire», i bersaglieri «assalirono il Paese con scariche 
di fucili, abbattimento di porte e finestre: uccisero bambini, giovani, vecchi, donne e fanciulle, molte di 
esse dapprima stuprate. Molti soldati si impossessarono di danaro, oro e altri oggetti di valore. 
Profanarono anche la Chiesa Madre rubando i doni votivi e finanche la corona d' oro della Madonna. Poi 
il paese dopo la mattanza fu dato alle fiamme, facendo abbrustolire i morti e quanti, ancora feriti o 
infermi, nelle proprie case imploravano vanamente e cristianamente aiuto!» Ma quanti furono i morti? 
«Il conteggio delle vittime -, risponde Pino Aprile nel suo bestseller Terroni, - è difficile, mutevole, e 
porta a cifre sempre più alte: nell' immediato, dai registri parrocchiali risultano solo tredici "morti e 
sepolti"; ma uno studio comparato di don Davide Fernando Panella, sulla mortalità nei cinque anni 
prima e dopo il massacro, fatto sui registri di Pontelandolfo (a Casalduni erano bruciati), rivela che fra 
agosto e settembre 1861 ci furono 112 morti, contro i 29 dell' anno prima; e fra 1861 e 1862, nonostante 
la popolazione fosse diminuita, se ne ebbero 462, contro i 285 dei due anni prima (non tutti i feriti e gli 
ustionati perirono subito). E ancora non basta». «Il Popolo d' Italia, giornale filo-governativo 
interessato a minimizzare - spiega il documento consiliare - scrisse che i morti «erano stati soltanto 164, 
provocando l' indignazione del giornale francese La Patrie e dell' opinione pubblica europea. Da ricerche 
effettuate negli archivi parrocchiali, essendo stato distrutto nell' incendio quello municipale, si calcola 
che le vittime civili superarono il numero di 400, qualcuno ipotizza siano state più di 1.000, alle quali 
bisogna aggiungere i morti nei mesi successivi per le ferite riportate». Certo, c' è ancora molto da 
approfondire. Molto. Come scrive Galasso, non ha senso dire che tutto è stato nascosto per un secolo al 
popolo bue («Come si fa a credere che tutte queste siano "scoperte" e coraggiose "rivelazioni" che ora 
finalmente vengono fatte emergere?») perché «il Risorgimento non era neppure terminato, e già si 
iniziò a processarlo». E lo stesso eccidio di Pontelandolfo pochi mesi dopo era già il nocciolo di una 
furente invettiva del deputato milanese Giuseppe Ferrari. Che nella seduta del 2 dicembre 1861 
denunciò di aver visto e sentito cose da gelare il sangue: «Mi trassero dinanzi il signor Rinaldi, e fui 
atterrito. Pallido era, alto e distinto nella persona, nobile il volto; ma gli occhi semispenti lo rivelano 
colpito da calamità superiore ad ogni umana consolazione. Appena osai mormorare che non così s' 
intendeva da noi la libertà italiana, Nulla io chiedo, disse egli, e noi ammutimmo tutti. Aveva due figli, l' 
uno avvocato, l' altro negoziante, ed entrambi avevano vagheggiato da lontano la libertà del Piemonte, 
ed all' udire che approssimavansi i Piemontesi, che così chiamasi nel paese la truppa italiana, correvano 
ad incontrarli. Mentre la truppa procede militarmente, i saccomanni la seguono, la straripano, l' 
oltrepassano, e i due Rinaldi sono presi, forzati a riscattarsi, poi, dopo tolto il danaro, condannati ad 
istantanea fucilazione». Però è altrettanto vero che la strage, sulla quale un appassionato storico locale, 
Renato Rinaldi, ha accumulato in anni di lavoro una mole di documenti messi online 
(pontelandolfonews.com), è stata per troppo tempo così rimossa dalla memoria degli abitanti stessi 
(«La vivevamo come una colpa, come se in qualche modo ce la fossimo meritata», sospira il sindaco) e 
così poco studiata dagli specialisti che la lapide del 1973 sul muro della chiesa dedicata agli «ignari 
inermi innocenti» travolti dall' «inconsulto sterminio» elenca ancora «solo» 17 vittime. Una rimozione 
gravissima. Inaccettabile. Come ha scritto Bernard-Henri Levy a proposito del genocidio degli armeni, 
«si crede che i negazionisti esprimano un' opinione: no, essi perpetuano il crimine. E pretendendo d' 
essere liberi pensatori, apostoli del dubbio e del sospetto, completano l' opera di morte». Eppure, subito 
dopo quell' apocalittica alba d' agosto, un certo Girolamo Gentile, in una lettera al Governatore di 
Benevento, aveva tutto chiaro: qualunque cosa fosse successa e avesse scatenato la reazione «la pena 
doveva esercitarsi contro i singoli colpevoli e non contro la città». Parole sacrosante: scatenando una 
rappresaglia così feroce a Pontelandolfo e Casalduni (sia pure con meno vittime, qui), il governo si era 



comportato come se non considerasse quelle terre appenniniche un pezzo di patria ma una terra 
straniera. Occupata. Non si distrugge un «proprio» paese. Mai. E mette i brividi rileggere la lucida 
preveggenza di Ferrari che (come se indovinasse i guasti che avrebbe causato la scelta di rimuovere 
alcuni errori piuttosto che riconoscerli come tali per salvare il Risorgimento nel suo insieme) disse a un 
Parlamento ottuso e sordo: «Io vi proposi di fare un' inchiesta affinché una metà della nazione 
conoscesse appieno l' altra metà, e le due parti della Penisola si unissero fraternamente». Macché. Un 
secolo e mezzo dopo, al comune di Pontelandolfo aspettano ancora. Soprattutto una risposta alle lettere 
mandate in questi 27 anni. Cominciò a spedirle l' allora sindaco Giuseppe Perugini nel 1973, quando il 
paese, ridotto alla metà della popolazione d' un tempo dall' emigrazione (ci sono più paesani a 
Waterbury, nel Connecticut, che qui), organizzò con Carlo Alianello, autore de La conquista del Sud, un 
convegno per denunciare per la prima volta la strage. Un piccolo convegno di nicchia accompagnato da 
piccoli gesti di cortesia meridionale: «Al termine si avrà un vermouth d' onore nella torre medievale alla 
cui ombra si svolsero i tragici eventi». «Per 112 anni l' Italia ufficiale non ha avuto una sola parola di 
ricordo, un solo palpito di pietà per le nostre povere vittime: 112 anni non sono stati bastevoli per 
costruire per Pontelandolfo e la sua gente una sola azione riparatrice», tuonò il sindaco. E scrisse all' 
allora presidente Giovanni Leone invocando «un atto ufficiale di riconoscimento». Nessuna risposta. Da 
allora, è andata sempre così. Nessuna risposta. E mano a mano, negli ultimi anni, a ridosso del 
centocinquantenario dell' Unità d' Italia, il silenzio si è fatto più pesante. Tanto più che Cosimo Testa e 
la sua giunta non solo sono estranei al più scriteriato revanscismo neoborbonico («Noi siamo italiani, ci 
sentiamo italiani, vogliamo celebrare l' unità d' Italia. Quando i nostalgici dei Borboni hanno cercato di 
mettere il cappello sulla nostra cerimonia annuale a ricordo dei nostri morti, li abbiamo mandati via») 
ma sono partiti da richieste sensate. Moderate. Modeste. Hanno scritto a Silvio Berlusconi, a Giorgio 
Napolitano, a Carlo Azeglio Ciampi. Dicendo che bastava loro un convegno nazionale che ricordasse l' 
eccidio e analizzasse il fenomeno del brigantaggio post unitario perché Pontelandolfo «non sia più 
nominata terra di briganti bensì città martire e simbolo della sofferta eppur amata Unità d' Italia». 
Nessuna risposta. Hanno scritto al ministero dello Sviluppo economico chiedendo di valutare «la 
possibilità di emissione di un francobollo celebrativo». Nessuna risposta. Hanno scritto a Stefano 
Caldoro, il governatore della Campania, chiedendo un pò di soldi per mettere un monumento in piazza 
in memoria dei morti. Nessuna risposta. Hanno scritto a Ignazio La Russa per dirgli che un secolo e 
mezzo dopo era giusto «ammettere che quei cosiddetti bersaglieri (...) lerciarono le loro divise di delitti 
infamanti» anche «per rendere onore a tutti quei bersaglieri d' Italia che si sono ricoperti di gloria con 
atti di vero eroismo». Nessuna risposta. Hanno scritto al sindaco di Vicenza, Achille Variati, per 
manifestare il loro stupore alla scoperta, tardiva ma scioccante, che Pier Eleonoro Negri, l' alto ufficiale 
che comandava la spedizione punitiva, era considerato nella città berica «un eroe» e non un uomo che a 
Pontelandolfo «si comportò da macellaio della peggiore risma». E hanno chiesto la cancellazione del 
Negri da una targa celebrativa sul palazzo di famiglia, dalla toponomastica e dalla intestazione d' una 
scuola elementare. «Approfondirò», ha risposto Variati. Poi ha deciso: «Non posso farlo. Non credo che 
queste questioni vadano affrontate così. Le guerre sono guerre. Si accompagnano sempre a lutti, errori... 
Ma le valutazioni devono farle gli storici. Forse invece che rimuovere le lapidi val la pena di riflettere 
insieme. Vogliamo fare un convegno? Benissimo. Ma è una storia controversa. Posso io assumermi la 
responsabilità di cancellare la prima medaglia d' oro dei bersaglieri?» Quanto all' associazione del corpo 
«piumato», il presidente vicentino Antonio Miotello ha detto ad Antonio Trentin, del Giornale di 
Vicenza, che non se ne parla neanche: «Era in zona di guerra. Eseguì degli ordini». E rieccoci punto e a 
capo. L' unica cosa che hanno portato a casa, i nipoti di quegli italiani massacrati per rappresaglia, dopo 
un secolo e mezzo di silenzi e ventisette anni di lettere, è una concessione di Mauro Della Giovanpaola, 
che prima di essere arrestato per lo scandalo del G8 alla Maddalena, era anche il coordinatore dell' 
unità tecnica di missione del centocinquantenario. Nessun inserimento, neppure postumo e in ritardo, 
nel lunghissimo elenco di 371 luoghi della memoria, tra i quali figura ad esempio Sorrento per una 
«statua a Torquato Tasso inaugurata nel 1870». E manco un euro. Ma via libera (crepi l' avarizia) al 
permesso a usare il logo ufficiale delle celebrazioni. Un regalone. Concesso soltanto ad alcune centinaia 
di altre entità: le auto della Ferrari in Formula1, il «Centenario del primo sorvolo delle Alpi», la fiera 
VinItaly 2011 di Verona, la manifestazione culturale e politica «Cortina InConTra»... Tutto in regola, per 
carità. Ma il giorno che dovesse divampare un leghismo meridionale rancoroso, per favore, 
risparmiateci lo stupore. RIPRODUZIONE RISERVATA 
Rizzo Sergio, Stella Gian Antonio 
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