Visioni d' Italia 1861-2011 32. Pontelandolfo

Il rogo delle case e 400 morti che nessuno
vuole ricordare

Giuseppe Ferrari, deputato milanese, visito i luoghi della
strage e disse in Parlamento: io vi proposi di fare un'
inchiesta affinché una meta della nazione conoscesse
appieno I' altra meta, e le due parti della Penisola si unissero
fraternamente. Non fu ascoltato Un paese dimenticato
chiede che lo Stato italiano nato dal Risorgimento, nel quale
si riconosce, riconosca a sua volta lo spaventoso massacro
del 14 agosto 1861

D a ventisette interminabili anni, gli stessi trascorsi ad aspettare sul molo dal vecchio ufficiale a riposo
di Gabriel Garcia Marquez, a Pontelandolfo aspettano una lettera. Dal capo dello Stato, dal presidente
del Consiglio, dal ministro della Difesa, da qualcuno... E da ventisette interminabili anni, come nel libro
Nessuno scrive al colonnello, quella lettera non arriva. E pit tempo passa, pit diventa insopportabile I
attesa. Incomprensibile. Offensiva. Perché in questo paese arroccato intorno a un' antica torre una
ventina di chilometri a nord di Benevento non strillano che Garibaldi era un assassino nazista, non
sventolano le bandiere borboniche grondanti di stemmi nobiliari, non celebrano messe nel nome del re
Franceschiello, non distribuiscono cartoline raccontando sciocchezze come quella che «il regno delle
due Sicilie era una delle prime tre potenze mondiali». Chiedono solo che lo Stato italiano nato dal
Risorgimento, nel quale si riconoscono, riconosca infine a sua volta lo spaventoso massacro del 14
agosto 1861. Un gesto che nessuno ha ancora avuto il coraggio di fare. Al punto da far nascere una
disputa storica, culturale e toponomastica con la lontana Vicenza. E non fra guardiani un po fanatici
dell' onore terrone e dell' onore polentone. Ma tra due sindaci dello stesso Pd. Ma partiamo dall' inizio.
Dal diario lasciato da un uomo che quel giorno era li, il filatore di seta valtellinese Carlo Margolfo. Un
documento prezioso. Che dopo essere stato casualmente ritrovato ed edito a cura di Laura Meli Bassi e
Gino Fistolera, squarcia il velo di ipocrisie, silenzi e menzogne steso sulla carneficina: «Al mattino del
mercoledi, giorno 14, riceviamo 1' ordine superiore di entrare nel comune di Pontelandolfo, fucilare gli
abitanti, meno i figli, le donne e gli infermi, ed incendiarlo. Difatti un po prima di arrivare al paese
incontrammo i briganti attaccandoli, ed in breve i briganti correvano davanti a noi. Entrammo nel
paese: subito abbiamo incominciato a fucilare i preti ed uomini, quanti capitava, indi il soldato
saccheggiava, ed infine abbiamo dato l' incendio al paese, abitato da circa 4.500 abitanti». «Quale
desolazione!», ricorda il bersagliere con raccapriccio: «Non si poteva stare d' intorno per il gran calore,
e quale rumore facevano quei poveri diavoli che la sorte era di morire abbrustoliti, e chi sotto le rovine
delle case. Noi invece durante I' incendio avevamo di tutto: pollastri, pane, vino e capponi, niente
mancava, ma che fare? Non si poteva mangiare per la gran stanchezza della marcia di 13 ore:
quattordicesima tappa. Fu successo tutto questo in seguito a diverse barbarie commesse dal paese di
Pontelandolfo: sentirete, un nido di briganti...» Come andassero intesi questi «briganti», com' € noto, &
una questione che divide da un secolo e mezzo gli studiosi. Banditi? Patrioti? L' uno e 1' altro? Come ha
ricordato sul Corriere Giuseppe Galasso, il brigantaggio «non nacque affatto nel 1861. Era un grave
problema, endemico e storico, del Mezzogiorno. Nel 1817 e nel 1821 con dure campagne di guerra il
governo borbonico ne attenuo la portata, e in seguito cerco di controllarlo, ma non riusci mai a
eliminarlo, come dimostrano le sue cronache giudiziarie fino al 1860». Né si puo affermare fosse un
fenomeno «solo» meridionale. Leggiamo «O soldi o vita» di Luigi Piva, che parla del Veneto e della
Bassa padovana: «Bande armate formate da disertori degli eserciti austriaco o del Regno Italico e da
gente miserabile, letteralmente piena di fame, scorrazzavano in cerca di pane, provocando disordini e



seminando terrore con assalti, incendi, distruzioni e violenze». Il tribunale statario istituito dalle
autorita austriache, allarmatissime per una serie di episodi nei dintorni di Este, nelle «sue due sezioni
veneta e lombarda» istrui «dal Giugno 1850 al Giugno 1853» in provincia «di Padova, Venezia, Rovigo e
Mantova» 3.400 processi emettendo «1.144 sentenze di morte di cui 409 eseguite». Quasi tutte per
assalti e rapine in casa. Il tutto «prima» dell' Unita. Che i «briganti» che infestavano la zona di
Pontelandolfo fossero banditi comuni, patrioti borbonici, contadini affamati ed eccitati dai parroci, o
tutto questo insieme, € materia che lasciamo agli storici. Cosi come lasciamo loro la ricostruzione dell'
episodio all' origine della spaventosa rappresaglia. Basti sapere che, come racconta in una relazione al
governo qualche giorno dopo la strage 1' allora sindaco di Pontelandolfo Salvatore Golino e come
conferma il sindaco di oggi Cosimo Testa, una quarantina di soldati «piemontesi» e quattro carabinieri
mandati a riportare 1' ordine nella zona erano stati massacrati. Scrisse Rocco Boccaccino nel libro
Memorie dei giorni roventi dell' agosto 1861: «E' indescrivibile I' eccidio che ne segui con tutte le sevizie,
a cui uomini e donne, inferociti e privi di ogni senso di pieta, brutalmente si abbandonarono». La
spedizione punitiva, decisa dal generale Enrico Cialdini, fu pero spropositata. «Alle prime luci dell'
alba» e «mentre gli ignari abitanti dormivano ancora», spiega la delibera comunale che in questi giorni
dovrebbe riconoscere al paese lo status di «citta martire», i bersaglieri «assalirono il Paese con scariche
di fucili, abbattimento di porte e finestre: uccisero bambini, giovani, vecchi, donne e fanciulle, molte di
esse dapprima stuprate. Molti soldati si impossessarono di danaro, oro e altri oggetti di valore.
Profanarono anche la Chiesa Madre rubando i doni votivi e finanche la corona d' oro della Madonna. Poi
il paese dopo la mattanza fu dato alle fiamme, facendo abbrustolire i morti e quanti, ancora feriti o
infermi, nelle proprie case imploravano vanamente e cristianamente aiuto!» Ma quanti furono i morti?
«Il conteggio delle vittime -, risponde Pino Aprile nel suo bestseller Terroni, - € difficile, mutevole, e
porta a cifre sempre piu alte: nell' immediato, dai registri parrocchiali risultano solo tredici "morti e
sepolti"; ma uno studio comparato di don Davide Fernando Panella, sulla mortalita nei cinque anni
prima e dopo il massacro, fatto sui registri di Pontelandolfo (a Casalduni erano bruciati), rivela che fra
agosto e settembre 1861 ci furono 112 morti, contro i 29 dell' anno prima; e fra 1861 e 1862, nonostante
la popolazione fosse diminuita, se ne ebbero 462, contro i 285 dei due anni prima (non tutti i feriti e gli
ustionati perirono subito). E ancora non basta». «Il Popolo d' Italia, giornale filo-governativo
interessato a minimizzare - spiega il documento consiliare - scrisse che i morti «erano stati soltanto 164,
provocando |' indignazione del giornale francese La Patrie e dell' opinione pubblica europea. Da ricerche
effettuate negli archivi parrocchiali, essendo stato distrutto nell' incendio quello municipale, si calcola
che le vittime civili superarono il numero di 400, qualcuno ipotizza siano state piu di 1.000, alle quali
bisogna aggiungere i morti nei mesi successivi per le ferite riportate». Certo, c' € ancora molto da
approfondire. Molto. Come scrive Galasso, non ha senso dire che tutto ¢ stato nascosto per un secolo al
popolo bue («Come si fa a credere che tutte queste siano "scoperte" e coraggiose "rivelazioni" che ora
finalmente vengono fatte emergere?») perché «il Risorgimento non era neppure terminato, e gia si
inizio a processarlo». E lo stesso eccidio di Pontelandolfo pochi mesi dopo era gia il nocciolo di una
furente invettiva del deputato milanese Giuseppe Ferrari. Che nella seduta del 2 dicembre 1861
denuncio di aver visto e sentito cose da gelare il sangue: «Mi trassero dinanzi il signor Rinaldi, e fui
atterrito. Pallido era, alto e distinto nella persona, nobile il volto; ma gli occhi semispenti lo rivelano
colpito da calamita superiore ad ogni umana consolazione. Appena osai mormorare che non cosi s'
intendeva da noi la liberta italiana, Nulla io chiedo, disse egli, e noi ammutimmo tutti. Aveva due figli, I
uno avvocato, |' altro negoziante, ed entrambi avevano vagheggiato da lontano la liberta del Piemonte,
ed all' udire che approssimavansi i Piemontesi, che cosi chiamasi nel paese la truppa italiana, correvano
ad incontrarli. Mentre la truppa procede militarmente, i saccomanni la seguono, la straripano, I'
oltrepassano, e i due Rinaldi sono presi, forzati a riscattarsi, poi, dopo tolto il danaro, condannati ad
istantanea fucilazione». Pero € altrettanto vero che la strage, sulla quale un appassionato storico locale,
Renato Rinaldi, ha accumulato in anni di lavoro una mole di documenti messi online
(pontelandolfonews.com), € stata per troppo tempo cosi rimossa dalla memoria degli abitanti stessi
(«La vivevamo come una colpa, come se in qualche modo ce la fossimo meritata», sospira il sindaco) e
cosi poco studiata dagli specialisti che la lapide del 1973 sul muro della chiesa dedicata agli «ignari
inermi innocenti» travolti dall' «<inconsulto sterminio» elenca ancora «solo» 17 vittime. Una rimozione
gravissima. Inaccettabile. Come ha scritto Bernard-Henri Levy a proposito del genocidio degli armeni,
«si crede che i negazionisti esprimano un' opinione: no, essi perpetuano il crimine. E pretendendo d'
essere liberi pensatori, apostoli del dubbio e del sospetto, completano I' opera di morte». Eppure, subito
dopo quell' apocalittica alba d' agosto, un certo Girolamo Gentile, in una lettera al Governatore di
Benevento, aveva tutto chiaro: qualunque cosa fosse successa e avesse scatenato la reazione «la pena
doveva esercitarsi contro i singoli colpevoli e non contro la citta». Parole sacrosante: scatenando una
rappresaglia cosi feroce a Pontelandolfo e Casalduni (sia pure con meno vittime, qui), il governo si era



comportato come se non considerasse quelle terre appenniniche un pezzo di patria ma una terra
straniera. Occupata. Non si distrugge un «proprio» paese. Mai. E mette i brividi rileggere la lucida
preveggenza di Ferrari che (come se indovinasse i guasti che avrebbe causato la scelta di rimuovere
alcuni errori piuttosto che riconoscerli come tali per salvare il Risorgimento nel suo insieme) disse a un
Parlamento ottuso e sordo: «Io vi proposi di fare un' inchiesta affinché una meta della nazione
conoscesse appieno 1' altra meta, e le due parti della Penisola si unissero fraternamente». Macché. Un
secolo e mezzo dopo, al comune di Pontelandolfo aspettano ancora. Soprattutto una risposta alle lettere
mandate in questi 27 anni. Comincio a spedirle 1' allora sindaco Giuseppe Perugini nel 1973, quando il
paese, ridotto alla meta della popolazione d' un tempo dall' emigrazione (ci sono pit paesani a
Waterbury, nel Connecticut, che qui), organizzo con Carlo Alianello, autore de La conquista del Sud, un
convegno per denunciare per la prima volta la strage. Un piccolo convegno di nicchia accompagnato da
piccoli gesti di cortesia meridionale: «Al termine si avra un vermouth d' onore nella torre medievale alla
cui ombra si svolsero i tragici eventi». «Per 112 anni I' Ttalia ufficiale non ha avuto una sola parola di
ricordo, un solo palpito di pieta per le nostre povere vittime: 112 anni non sono stati bastevoli per
costruire per Pontelandolfo e la sua gente una sola azione riparatrice», tuono¢ il sindaco. E scrisse all'
allora presidente Giovanni Leone invocando «un atto ufficiale di riconoscimento». Nessuna risposta. Da
allora, ¢ andata sempre cosi. Nessuna risposta. E mano a mano, negli ultimi anni, a ridosso del
centocinquantenario dell' Unita d' Italia, il silenzio si ¢ fatto pit pesante. Tanto pit che Cosimo Testa e
la sua giunta non solo sono estranei al piu scriteriato revanscismo neoborbonico («Noi siamo italiani, ci
sentiamo italiani, vogliamo celebrare ' unita d' Italia. Quando i nostalgici dei Borboni hanno cercato di
mettere il cappello sulla nostra cerimonia annuale a ricordo dei nostri morti, li abbiamo mandati via»)
ma sono partiti da richieste sensate. Moderate. Modeste. Hanno scritto a Silvio Berlusconi, a Giorgio
Napolitano, a Carlo Azeglio Ciampi. Dicendo che bastava loro un convegno nazionale che ricordasse I'
eccidio e analizzasse il fenomeno del brigantaggio post unitario perché Pontelandolfo «non sia piu
nominata terra di briganti bensi citta martire e simbolo della sofferta eppur amata Unita d' Italia».
Nessuna risposta. Hanno scritto al ministero dello Sviluppo economico chiedendo di valutare «la
possibilita di emissione di un francobollo celebrativo». Nessuna risposta. Hanno scritto a Stefano
Caldoro, il governatore della Campania, chiedendo un po di soldi per mettere un monumento in piazza
in memoria dei morti. Nessuna risposta. Hanno scritto a Ignazio La Russa per dirgli che un secolo e
mezzo dopo era giusto «<ammettere che quei cosiddetti bersaglieri (...) lerciarono le loro divise di delitti
infamanti» anche «per rendere onore a tutti quei bersaglieri d' Italia che si sono ricoperti di gloria con
atti di vero eroismo». Nessuna risposta. Hanno scritto al sindaco di Vicenza, Achille Variati, per
manifestare il loro stupore alla scoperta, tardiva ma scioccante, che Pier Eleonoro Negri, 1' alto ufficiale
che comandava la spedizione punitiva, era considerato nella citta berica «un eroe» e non un uomo che a
Pontelandolfo «si comporto da macellaio della peggiore risma». E hanno chiesto la cancellazione del
Negri da una targa celebrativa sul palazzo di famiglia, dalla toponomastica e dalla intestazione d' una
scuola elementare. «Approfondiro», ha risposto Variati. Poi ha deciso: «Non posso farlo. Non credo che
queste questioni vadano affrontate cosi. Le guerre sono guerre. Si accompagnano sempre a lutti, errori...
Ma le valutazioni devono farle gli storici. Forse invece che rimuovere le lapidi val la pena di riflettere
insieme. Vogliamo fare un convegno? Benissimo. Ma € una storia controversa. Posso io assumermi la
responsabilita di cancellare la prima medaglia d' oro dei bersaglieri?» Quanto all' associazione del corpo
«piumato», il presidente vicentino Antonio Miotello ha detto ad Antonio Trentin, del Giornale di
Vicenza, che non se ne parla neanche: «Era in zona di guerra. Esegui degli ordini». E rieccoci punto e a
capo. L' unica cosa che hanno portato a casa, i nipoti di quegli italiani massacrati per rappresaglia, dopo
un secolo e mezzo di silenzi e ventisette anni di lettere, € una concessione di Mauro Della Giovanpaola,
che prima di essere arrestato per lo scandalo del G8 alla Maddalena, era anche il coordinatore dell'
unita tecnica di missione del centocinquantenario. Nessun inserimento, neppure postumo e in ritardo,
nel lunghissimo elenco di 371 luoghi della memoria, tra i quali figura ad esempio Sorrento per una
«statua a Torquato Tasso inaugurata nel 1870». E manco un euro. Ma via libera (crepi 1' avarizia) al
permesso a usare il logo ufficiale delle celebrazioni. Un regalone. Concesso soltanto ad alcune centinaia
di altre entita: le auto della Ferrari in Formulazi, il «Centenario del primo sorvolo delle Alpi», la fiera
VinlItaly 2011 di Verona, la manifestazione culturale e politica «Cortina InConTra»... Tutto in regola, per
carita. Ma il giorno che dovesse divampare un leghismo meridionale rancoroso, per favore,
risparmiateci lo stupore. RIPRODUZIONE RISERVATA

Rizzo Sergio, Stella Gian Antonio
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