Visioni d' Italia 1861 - 2011 / Storia e segreti del libro De Amicis assorbiva le
cronache dei giornali inseguendo un progetto

Eroi, anti-eroi (e disgrazie) tra i banchi dell’
Ottocento

Il sogno di una scuola nazionale, oltre le regioni e le classi E
non importa che questo sogno sia stato poi vigorosamente
smentito da altri suoi libri sulla scuola

Tra i compagni di Enrico, il diarista di «Cuore» ci sono il «povero gobbino», il bambino dai capelli rossi
con il «braccio morto» e il piccolo eroe che si trascina per tutto il libro «con le stampelle». Cuore &
anche una galleria di deformita infantili, di casi pietosi, ma e soprattutto un cupo messale di riti tristi.
Qualche critico cattolico si lamento che nelle pagine di De Amicis non entrassero le feste religiose.
Edmondo ignora il Natale, ignora la Pasqua, ma celebra compunto il «giorno dei morti». E il libro
gronda davvero di morte. Storia vecchia oramai. «Non era, con la penna in mano, tutto e solo pasta di
zucchero il buon Edmondo», scriveva Antonio Baldini: e segnalava, venti anni prima di Arbasino, un
«zinzinino di sadismo» in quel libro che tanti uomini illustri (da Pascoli a Turati) avevano ammirato e
che persino lo stesso Croce aveva rispettato. Storia vecchia, certo, ma difficile da modificare, a dispetto
di qualsiasi riflusso. La morte rimane infatti il correttivo pedagogico piu efficiente di De Amicis, la
disgrazia agisce come ricatto immediato in «Cuore». Non solo. La morte non € un evento possibile e
minacciato. Edmondo ¢ attento ad aprire sotto gli occhi del proprio lettore quadri concreti di sventure,
spettacoli tangibili di sangue. E la sua fantasia macabra puo anche essere fastosa. Il tamburino sardo
avra una gamba amputata: ne vedremo il «troncone» fasciato di «panni insanguinati». Un giorno,
proprio all' uscita della scuola, passa una «barella» con un «ferito del lavoro». Quell' uomo & «bianco
come un cadavere, con la testa ripiegata sopra una spalla, coi capelli arruffati e insanguinati»: perde
«sangue dalla bocca e dalle orecchie». Chi porta la barella si ferma «un momento», passando davanti
alla scuola perché ¢ giusto che i ragazzi vedano bene, non paghi di quella «lunga striscia di sangue» che
intanto rimane «in mezzo alla strada». Nel centenario di «Cuore» (1986) sono venuti inviti discreti a
rileggere questo libro con amore e con rispetto, come fece a modo suo Comencini per la tivii. Dopo la
sfuriata degli anni Sessanta, con I' Elogio di Franti di Eco, c¢' € stato un intento comune a smetterla di
trattare questo libro come un reagente della cattiva coscienza borghese, a ridargli il suo spessore storico,
a riconoscergli un valore nel tempo. L' artefice di questo riscatto é stato Luciano Tamburini, a cui si
deve 1' edizione critica di «Cuore» per i classici di Einaudi. Tamburini, nel curare una mostra che si fece
a Torino, segul un curioso percorso tracciato per accostare le pagine deamicisiane ai resoconti dei
giornali nelle cronache cittadine. Qualche esemplo Un pezzo stralciato dalla Gazzetta di Torino del
febbraio 1881: «Vi sono certe miserie cosi gravi, cosi commoventi, che blsognerebbe non avere cuore per
non compiangerle ed esser poveri per non soccorrerle. Margherita Robatto, piazza Statuto, sola col
marito militare, lavorando assiduamente dalla mattina alla sera provvedeva alla meglio al
sostentamento della sua famiglia. Ora, con tre figli, € costretta a vendere o impegnare il non
strettamente necessario, perché un non filantropo padrone di casa la mise sul lastrico». Appena
ritoccato, con una cadenza un po morbida o una vibrazione piu toccante di linguaggio, questo brano
potrebbe entrare nelle pagine del racconto di De Amicis. Tamburini segnala la frequenza alta di
«disgrazie» registrate dai giornali, rende conto di notizie sui «feriti del lavoro», da ragguagli statistici
sulla scuola, sulle classi folte, sugli stipendi bassi dei maestri; riproduce persino la cronaca di una
premiazione di fine d' anno degli allievi: una cronaca che appare vicinissima a un brano colorito di De
Amicis. Tamburini insomma vuole suggerire che il pietismo spesso rimproverato a Cuore ha un
riscontro nella realta del tempo. Ma ¢' € un trucco di Edmondo. Perché questo diario, scritto tra il 1885 e
il 1886, € retrodatato al 1881-82? Le risposte probabili sono due. «Forse perché il 2 giugno 1882 si
spense Garibaldi e cio poteva riattualizzare la saga risorgimentale richiamando insieme i nomi di
Vittorio Emanuele II, Cavour o Mazzini. O forse, ed & ancora piu probabile, perché dopo il 1882 Torino
avrebbe subito un' impennata e la realta sarebbe apparsa meno quieta e trasognata di quanto De Amicis
la volesse. Nel 1884 infatti si sarebbe aperta al Valentino la grande Esposizione Nazionale, che avrebbe



dato conto di un fervida ripresa economica». E cio con i problemi che la trasformazione comportava. L'
analisi di Tamburini non registra infatti solo le «presenze» del reale, rende conto anche delle «assenze».
Il confronto ¢ assai istruttivo. La realta del lavoro ¢ decoro, dignita in «Cuore»: non c' ¢ traccia tuttavia
degli scioperi, pur frequenti in questi anni, come non ¢' € neppure un accenno al rapido svilupparsi a
Torino della nuova civilta industriale. «Cuore» allora puo ritrovare significato solo se rimesso
rigorosamente nello scaffale ottocentesco: se considerato nella sua qualita di un tentativo generoso
(sdolcinato quanto si vuole) di tracciare il sogno di una scuola nazionale che superasse diversita
regionali e barriere di classe. E non importa che questo sogno sia stato poi smentito vigorosamente da
altri suoi libri piu graffianti sulla scuola e soprattutto da Amore e ginnastica riproposto da Calvino. Nel
libro protagonista non € piu I' esangue maestrina dalla penna rossa, ma un' insegnante di educazione
fisica dal «corpo giovanile di guerriera»: una «vergine inviolata» che accende i sensi sopiti di un
irreprensibile ragioniere baciapile. Non c' & pitt qui un manipolo generoso di maestri zelanti capaci d'
ogni sacrificio, ma una schiera di «impiegati» pigri, attenti a ogni possibilita offerta dal «regolamento»
di praticare un furbo assenteismo. Non piu una societa sterilizzata nel perbenismo conformista, un
mondo asettico del «cuore», ma al contrario un universo contagiato dai microbi del sesso, svelato nella
sua realta meschina. Insomma un gustoso «anti-Cuore»: una deliziosa caricatura. Anche questo &
cronaca del tempo. La lettera inedita «Il mio lavoro utile a milioni di ragazzi?» A Giuseppe Giacosa
(lettera inedita del 4 dicembre 1886) E ora, caro amico, permettimi uno sfogo di contentezza; ch'io versi
nel tuo cuore nobile tutta la gioia che m' ha procurato il mio libro: gioia cosi rara e difficile a provarsi a
quarant' anni. Manzoniani e carducciani, idealisti e realisti, monarchici e repubblicani, amici miei e
nemici, tutti hanno avuto una buona parola pel mio libro: accordo unico piuttosto che raro. Non I'
hanno combattuto che i giornali clericali... Il libro € entrato nei collegi, nelle scuole pubbliche, nelle
officine, nelle botteghe; € disceso fino alle ultime couches sociali... E' vero dunque - io me lo domando
ogni giorno - € vero che ho fatto un lavoro buono, efficace, utile al mio paese, utile a milioni di ragazzi?
E' vero? Questo mio divino sogno s' € avverato? Io ricevo lettere di padri e di ragazzi, che bacio con le
lacrime agli occhi; mi pare ora la prima volta d' aver speso bene la mia vita; mi pare che morirei
rassegnato se dovessi morire domani. Edmondo De Amicis
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