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La frattura tra Novecento e post Novecento ha terremotato l’intera configurazione delle 

memorie ufficiali, degli Stati europei in particolare. A Est, la fine del comunismo ha lasciato 

affiorare tra le macerie dei monumenti memoriali dello stalinismo nuovi brandelli di 

memorie, improntate a un nazionalismo aggressivo e vendicativo. In Occidente, il tramonto 

dello Stato «potente», dello Stato forte della granitica legittimazione che derivava ai suoi 

istituti dalla potenza economica del Welfare, ha provocato una deflagrante implosione, 

spalancando le porte a una complessiva privatizzazione della memoria, all’affermarsi di un 

groviglio di memorie particolaristiche che non si riconoscono più in quella proposta dallo 

Stato nazionale. 

 

La specificità italiana sta proprio nel sommarsi della crisi che in generale ha investito il 

ruolo dello Stato novecentesco alla lunga e difficile transizione dalla Prima alla Seconda 

Repubblica. Il nostro universo memoriale ne è stato complessivamente sconvolto. I partiti 

che avevano costruito e monopolizzato il vecchio «patto di memoria» sono tutti scomparsi, 

sostituiti da partiti che con il passato hanno un rapporto contraddittorio, volatile, spesso 

inesistente. Sul piano istituzionale, è rimasta sola la Presidenza della Repubblica a 

costruire memoria, in un cambiamento di ruolo tanto drastico quanto significativo, 

cominciato già con Pertini e reso clamorosamente evidente prima da Ciampi, poi da 

Napolitano.  

 

Nel vuoto spalancatosi grazie all’inconsistenza del rapporto con il passato proposto dalla 

nostra classe politica si sono affermati altri e più potenti costruttori di memorie. Anche su 

questo terreno i venti della privatizzazione spirano robusti, alimentati dal mercato e dal 

sistema mediatico che ne organizza i contenuti. Oggi tutte le grandi narrazioni del passato 

sono affidate alla pervasiva capacità dei media in generale e della televisione in 

particolare di proporre un racconto commisurato al senso comune, alla presenza di quei 

sentimenti familistici e individualistici che hanno scalzato dallo spazio pubblico tutte le 

antiche appartenenze collettive. I media hanno potentemente contribuito a legittimare 



l’impiego dei linguaggi specifici del qualunquismo spontaneo, del razzismo, del fanatismo 

sportivo. A partire dagli Anni 80 le televisioni, sia private sia pubbliche, hanno lasciato 

emergere la forza egemonica della componente maggioritaria di un’opinione pubblica 

soprattutto settentrionale, maschile e con forti pulsioni xenofobe, contribuendo a rendere 

accettabile e diffusa una serie di luoghi comuni e di stereotipi prima confinati 

esclusivamente nella cerchia ristretta dei bar di periferia. 

 

Formidabili costruttori di memoria e formidabili costruttori di identità, i media hanno portato 

una sfida estrema e radicale al sistema della politica, minando uno degli attributi essenziali 

della sua legittimazione e della sua credibilità. E la politica ha cercato di reagire. Lo ha 

fatto con una valanga di interventi sul tema della memoria. L’elenco delle «leggi di 

memoria» varate dal Parlamento italiano nei primi dieci anni di questo secolo è 

impressionante. Ma proprio questa straripante dimensione quantitativa dimostra più la 

fragilità dello Stato che la sua potenza. È questo il paradosso su cui riflettere. Più lo Stato 

è stato costretto a ritirarsi dalla vita pubblica, ad accentuare la sua estraneità e la sua 

separatezza nei confronti della società civile, più ha moltiplicato le sue incursioni sul 

terreno della memoria e degli universi simbolici a essa collegati. 

 

Inseguendo una legittimazione che si faceva sempre più precaria. Ma alla quantità di 

questi interventi non si è accompagnata una pari efficacia. E anzi, anche su quel terreno 

decisivo per la sua stessa credibilità, lo Stato ha finito per confessare la sua impotenza e 

la sua inadeguatezza. 

A tenere insieme tutto il complesso delle leggi varate in questo decennio è stato infatti 

essenzialmente il tentativo di proporre come contenuto del patto fondativo della nostra 

memoria il dolore e il lutto che scaturiscono dal ricordo delle «vittime». Della mafia, del 

terrorismo, della Shoah, delle foibe, delle catastrofi naturali, del dovere, vittime, sempre e 

solo vittime. Anche in questo caso non si tratta di una vicenda solo italiana. Il paradigma 

vittimario propone tutta la sua forza egemonica in molti Paesi dell’Europa occidentale. In 

Francia, soprattutto, come in Spagna. 

 

Sono esempi che delineano con efficacia le caratteristiche che ovunque accomunano la 

memoria che scaturisce dalla «centralità delle vittime». Il familismo, innanzitutto, il 

prepotente riaffacciarsi delle famiglie e dei singoli individui in uno spazio pubblico 

colonizzato dal lutto e dal dolore. E poi una fortissima carica rivendicativa, un’inesausta 



richiesta di risarcimento e di riparazione. E poi ancora la soffocante presenza delle 

emozioni, odio, vendetta, perdono, pietà, compassione. E poi infine, mastodontica, la 

competizione tra le varie vittime, quasi che ognuna di esse, per poter vedere riconosciuto il 

proprio dolore, debba sopravanzare quello delle altre. Una competizione resa assordante 

dalla risonanza mediatica attribuita a quel dolore. Per emozionare, commuovere, suscitare 

consenso, le sofferenze vanno gridate; e più si grida forte più si sfondano le barriere 

dell’audience e dell’ascolto. 

 

In Italia c’è però qualcosa in più. Molte delle pulsioni che si agitano nel nostro universo 

vittimario nascono dai nodi irrisolti di un passato abbastanza recente, dagli Anni Settanta 

delle stragi e dei tanti misteri irrisolti che ancora oggi gravano come una cappa oscura e 

soffocante sul funzionamento delle nostre istituzioni. L’assenza di verità e di giustizia su 

episodi che hanno profondamente influenzato il corso della nostra storia lascia aperte 

troppe ferite, alimenta una spirale interminabile di rancori, rende impossibile recintare uno 

spazio comune: uno spazio in cui vittime e carnefici, colpevoli e innocenti, possano 

confrontarsi all’insegna di una certezza e di una verità che non siano solo quelle delle loro 

storie personali, in cui sia finalmente consentito al passato di passare, in cui sia possibile 

offrire, a chi lo vuole, un colpevole da perdonare. Più forte è la sete di verità e giustizia, più 

impegnativo diventa il ruolo delle istituzioni e maggiore risalto assume la loro 

inadeguatezza in questa direzione. Non sono abbastanza «virtuose» per riuscire in questo 

compito. 

 

Ed è per questo che, in Italia, la subalternità al mercato e la trasformazione delle emozioni 

in merci appaiono ancora più clamorosamente evidenti. Nell’assenza di una politica 

credibile e autorevole, affidata alle regole del mercato e della comunicazione mediatica, la 

centralità delle vittime posta come fondamento di una memoria comune divide più di 

quanto unisca. E, alla fine, la «Repubblica del dolore» che affiora dall’intricata selva delle 

leggi memoriali sembra improntata alle narrazioni che scaturiscono direttamente dalla 

«televisione del dolore». 
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