
In un Meridiano i romanzi più noti (e un inedito) della scrittrice che fu la 
testimonial più amata del femminismo 
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Una piccola cubana a Roma negli Anni Venti: ovvero una bambina che giocava sotto i pini e raccontava alle 

amichette storie sull’Isola del Tesoro. Sì, proprio quella di Stevenson, dove però si erano trovati pure suo 

padre e suo nonno. «Sarà vero?», si interrogavano le altre ragazzette che la scambiavano per una visionaria. 

 

Inizia così, tra autobiografia e favola, tra iguana e vegetazioni lussureggianti dove gli Indios si ingozzano di 

terra per soffocare e sfuggire alla persecuzione dei conquistadores, Con grande amore, il romanzo fino a oggi 

inedito di Alba de Céspedes. Che vede ora la luce nel Meridiano mondadoriano pubblicato in coincidenza con 

il centenario della nascita della scrittrice romana che considerava Cuba la sua vera patria: aveva dato i natali 

alla nobile schiatta dove i maschi di casa, come suo nonno, presidente della Repubblica cubana in lotta per 

l’indipendenza, avevano tutti lo stesso nome, Carlos Manuel. Un’ossessione, questo racconto che la seguì 

tutta la vita, dagli anni Trenta, quando morì il padre, ambasciatore in Italia, al 1968 mentre sotto le sue 

finestre parigine sfilavano i giovani leoni del maggio francese, fino alla morte nel 1997. 

 

Adesso la ripubblicazione anche dei Romanzi più noti (il Meridiano riunisce Nessuno torna indietro, Dalla 

parte di lei, Quaderno proibito, Nel buio della notte), con la cura e la bella introduzione di Marina Zancan che 

ricostruisce percorso culturale, tecniche di scrittura e mix di generi narrativi, riporta sulla scena letteraria la 

narratrice molto stimata da Palazzeschi e Brancati e divenuta, dopo essere stata a lungo dimenticata, la 

testimonial più amata del femminismo ruggente a partire dagli anni ‘70. 

 

Non era un caso: trascinate dalla sua scrittura fluente, le sue irrequiete ragazze, traboccanti di ira e di 

passioni, di furori e di frustrazioni, incarnano la levata di testa femminile nei momenti più difficili del 

Novecento, quelli di basso livello, di risacca e ristagno politico e culturale nella vita della penisola. Così nello 

Stivale in camicia nera, dove echeggiava il trombonesco «siate mogli e madri esemplari!», le studentesse del 

primo romanzo, Nessuno torna indietro, piombarono come correnti d’aria che raggelavano le parole 

d’ordine. Le signorine ospitate nell’istituto Grimaldi, in controtendenza, perdono la verginità da ragazzine, 

diventano le mantenute di borghesi benestanti, reclamano autonomia. «Non erano conformi alla morale 

fascista», spiegherà la de Céspedes. 

 

Lei stessa era allergica a regole di cui non riconosceva la fondatezza in una esistenza a ritmo accelerato: si 

sposa a 15 anni, a 17 diventa madre, a 20 si separa, a 23 pubblica il primo racconto, a 24 sconta alcuni giorni 

di galera per antifascismo, a 27 con il romanzo Nessuno torna indietro è autrice di gran successo. Anche nel 

dopoguerra le sue donne saranno profondamente irrequiete e desiderose di denunciare che nell’Italia liberata 

c’erano molti intoppi per il gentil sesso: Alessandra in Dalla parte di lei - scritto tra il 1945 e il 1948 - si 

compiace per l’egualitarismo nella vita di coppia nella lotta partigiana. Le signore che imbracciavano il fucile 

e guardavano negli occhi la morte si erano conquistate la parità con i maschi. 

 

La de Céspedes a Bari era divenuta la voce radiofonica della Resistenza e aveva fondato la rivista letteraria Il 

Mercurio (poi passò a collaborare con Epoca e con La Stampa). Però era arrivata la pace: «Mi esasperava, con 

il ritorno alla normalità, ritrovarmi nella condizione di subalterna che la società mi attribuiva. Soltanto una 

donna poteva capire quanto fosse irritante sentirsi sotto tutela». Si profilavano anni non certo ricchi di 



opportunità: in Quaderno proibito Valeria viene chiamata «mamma» pure dal marito ed è dileggiata e 

denigrata per il lavoro di impiegata a cui tiene. «Dopo il fascismo era arrivata una classe dirigente infida e 

cupida di servilismo», spiega Alba. E lei si fa beffe di questi nuovi rampanti della fine degli anni ‘60 

attraverso il ricco e stolido avvocato della Bambolona, portata sullo schermo con gran successo da Franco 

Giraldi. 

 

Intanto la seguiva fedele nei decenni il romanzo incompiuto dedicato al nonno, un Che ottocentesco e 

romantico morto per la libertà. «Debbo fare in tempo a concluderlo. Le notti sono diventate troppo veloci», si 

diceva. Ma anche se le notti fossero state più lunghe probabilmente non l’avrebbe mai portato a termine. Era 

un libro sognante, un’epopea troppo intima e famigliare per una lottatrice. 

 

Considerata dai detrattori un’autrice per signore, un innocuo dolcificante, al contrario le sue protagoniste 

hanno incarnato il nervo scoperto, il punto di frattura e di cedimento - ben oltre la questione femminile - di 

società chiuse, ansimanti e dal fiato corto. E se la storia si ripete, e tante giovani donne del nostro tempo 

appaiono di nuovo ingabbiate in ambienti asfittici e poco disponibili verso il gentil sesso, queste sue signore e 

signorine così toste e coriacee oggi anche loro si riaffacciano alla ribalta. 

 

Alba de Céspedes 

ROMANZI 

introduzione e cura 

di Marina Zancan 

Mondadori, pp. 1753, e 55,20 

il Meridiano riunisce: 

Nessuno torna indietro, 1938 Dalla parte di lei, 1949 

Quaderno proibito, 1952 

Nel buio della notte, 1973 

Con grande amore, rimasto incompiuto e inedito, scritto tra fine anni ‘60 e inizio ’80 «Nessuno torna 

indietro», il romanzo che più rese celebre Alba De Céspedes, presentato come «narrazione autobiografica dei 

ricordi di adolescenza», diventò un classico. Il Salone del libro lo ha inserito nella sua lista dei 150 libri che 

«hanno fatto gli italiani» 

 

(fonte: Tuttolibri, in edicola sabato 26 marzo) 

 


