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“Le vittime dei terrorismi e delle stragi hanno sofferto per anni la disattenzione delle 

istituzioni e della società», ci dice Benedetta Tobagi, 34 anni, figlia di Walter Tobagi, il 

giornalista del Corriere della Sera assassinato dai terroristi il 28 maggio 1980. Ha 

raccontato la sua storia in un libro molto bello e toccante: Come mi batte forte il tuo cuore 

(Einaudi, 2009). Quel vuoto, quella disattenzione è un’impressione che abbiamo avuto 

tutti, eppure nel suo ultimo libro (La Repubblica del dolore, appena uscito da Feltrinelli) lo 

storico Giovanni De Luna - certo nel contesto di un discorso più ampio, e tutt’altro che 

infondato - riserva alle vittime anche parole che sembrano pesanti: parla di un «trionfo 

delle vittime», dice che tra loro c’è stata addirittura una «competizione», definisce l’Italia 

una «democrazia del dolore», parla di un «mercato della memoria». All’Italia fondata su 

valori condivisi - dice De Luna, e lo storico ci perdoni questa sintesi un po’ brutale - se ne 

è sostituita un’altra fatta di tante memorie private, particolari. Sembra di vedere nelle sue 

pagine anche una critica a un certo presenzialismo delle vittime. 

 

«La memoria delle vittime è un’arma a doppio taglio - osserva Benedetta Tobagi -. Può 

innescare una spirale di ritorsioni, ma anche promuovere una civiltà dell’empatia. Penso 

agli scritti, illuminanti, di Todorov sugli abusi della memoria, o alla filosofa americana 

Judith Butler, che si è schierata contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo 

dell’11 settembre, proponendo strade per trasformare il dolore in azione civile». La 

giornata dell’Onu in cui sono state ascoltate vittime di violenza da tutto il mondo, ad 

esempio, si iscriveva proprio in un’ottica di giustizia riparativa, non ha sostituito questi 

vissuti allo spinoso dibattito dei politologi per trovare una definizione di terrorismo. 

 

Benedetta Tobagi, che nella vita ha scelto di fare ricerca, evita in ogni modo di riproporre 

una falsa contrapposizione tra gli storici e la memoria delle vittime, e risponde a De Luna 

in modo molto pacato: «Credo che il suo libro porti nel dibattito culturale un tema 

importante. È giusto riflettere sulle difficoltà di fare storia con i testimoni. È giusto 

denunciare la superficialità dei media e l’influsso del “mercato”, che prima hanno sfruttato 



a fondo il filone degli ex terroristi, facendone dei personaggi. È giusto mettere in guardia 

dalle strumentalizzazioni politiche delle vittime, un rischio sempre presente, che avvelena 

anche il dibattito sulla sicurezza e la politica criminale. Sacralizzare la memoria dei morti, 

senza la storia, poi, può portare a paradossi come l’equiparazione tra partigiani e ragazzi 

di Salò». Benedetta Tobagi aggiunge pure che «sentire giornalisti o politici che dicono 

“bisogna riscrivere la storia dalla parte delle vittime” è un’aberrazione, fa rabbrividire. 

Considerare anche la loro voce invece è un’altra cosa».  

 

«Occorre storicizzare anche il retroterra su cui si sono innestate iniziative come il 9 

maggio, giornata della memoria delle vittime del terrorismo. Il retaggio di anni in cui, 

complice una visione totalizzante della politica e un’accettazione diffusa delle pratiche 

violente, l’avversario diventava nemico da eliminare, e ogni parte era cieca ai lutti e alle 

sofferenze di chi stava dall’altro lato della barricata. Gemma Calabresi ha ragione quando 

dice che c’erano “due Italie”, e non comunicavano. Ribadire il rifiuto della violenza di ogni 

colore, riconoscere l’umanità dell’avversario, non era così scontato. Per questo, il 9 

maggio non riguarda vicende solo personali», dice Benedetta Tobagi. «Quella data - 

sottolinea - ricorda le vittime di tutti i terrorismi: quello di estrema sinistra, quello di estrema 

destra e quelle dello stragismo neofascista. Tutti avevano in fondo lo stesso fine: 

attaccare, rovesciare lo Stato. Il 9 maggio si iscrive così nel ripensamento di una memoria 

collettiva: quella della democrazia fondata sulla Costituzione. Certo, come le altre giornate 

commemorative, è un contenitore, ha dei limiti, ma intanto è uno spazio pubblico dove 

prima c’era una lacuna. Usarlo bene o male dipende dalle istituzioni, oltre che dai soggetti 

coinvolti. Non è una giornata nata per perpetuare le contrapposizioni, ma per superarle, 

senza cancellare le specificità storiche delle vicende». 

 

Ma c’è dell’altro: «I familiari delle vittime del terrorismo hanno svolto anche una funzione di 

supplenza e di richiamo nei confronti dello Stato. Penso a quel 9 maggio di due anni fa, in 

cui il Presidente Napolitano ha voluto che alla celebrazione fosse presente anche la 

vedova di Giuseppe Pinelli. È stato un modo per richiamare lo Stato alle sue 

responsabilità. Penso alle stragi di quegli anni. Lo Stato porta responsabilità pesanti. Ci 

furono coperture, depistaggi: lo sappiamo bene da tempo. Che Napolitano, con la sua 

autorità, l’abbia ribadito più volte è importante». Il Presidente, dice Benedetta Tobagi, «ha 

capito perfettamente lo spirito civico che anima i familiari delle vittime in questo senso. Ha 

unito la sua voce a quella di chi chiede l’apertura degli archivi. Ora stiamo aspettando i 



decreti attuativi della nuova legge sul segreto di Stato. Non mi sembra che questo governo 

abbia particolarmente a cuore la cosa, ma un percorso è cominciato. Questa è una 

funzione civile, pubblica e non privata». «Una funzione - continua - che mi ricorda le 

madres e abuelas di plaza de Mayo. De Luna lo definisce, efficacemente, “familismo 

morale”. Però suggerisce che si sarebbe spento dopo gli Anni Ottanta. Ma gli interventi 

legati al 9 maggio, l’impegno delle parti civili al processo per la strage di Brescia, le 

iniziative pubbliche delle vittime di mafia, testimoniano che in realtà è un filone che 

continua a esistere, forte». Non si vuole sostituire la storia con la memoria: «Molte le 

iniziative per promuovere e facilitare una ricerca storica ancora agli inizi. Come la Rete 

degli archivi, che dà visibilità ai centri di documentazione pubblici e privati sparsi per 

l’Italia».  

 


