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Quando intervistatore e intervistato, entrambi testimoni lucidi di un’epoca, sono intelligenti e veri, 
il pezzo è tutto da leggere. Il manifesto, 28 aprile 2011  
 
«Il manifesto? Ci scrivevo perché mi era simpatico Pintor. Oggi rappresenta una forma di 
resistenza nel tracollo generale della sinistra. Volete un consiglio? Diventate un settimanale 
quotidiano» Parla lo scrittore che nel 1971 si firmava Dedalus. «Berlusconi è un abile, geniale 
piazzista, ha capito gli umori del mercato e la natura profonda degli italiani, che non si sono mai 
identificati con lo Stato»  
 
Raccontami come è cominciata, già il 28 aprile del 1971, la tua collaborazione al manifesto.  
 
La mia prima risposta è molto banale: è venuto Pintor a casa mia e me l'ha chiesto e poiché era 
tanto simpatico gli ho detto di sì. Ma c'era un'altra ragione. C'era una situazione tipica di una certa 
sinistra di allora, anche di quella di antiche origini cattoliche come la mia, che non riusciva a 
identificarsi col Partito comunista italiano. Specie noi della cosiddetta neoavanguardia del Gruppo 
63, se eravamo certamente orientati a sinistra, stavamo per così dire sulle scatole alla cultura 
ufficiale del Pci, ancora guttusiana, pratoliniana, con la sua idea di intellettuale organico che non era 
compatibile, tanto per fare un esempio, con gli eretici come Vittorini, diffidente verso tante nuove 
tendenze culturali emergenti, quasi sempre bollate come trucchi insidiosi del neocapitalismo. Una 
volta il buon Mario Spinella mi chiese di scrivere un lungo articolo su Rinascita per indicare quali 
erano i problemi che una cultura di sinistra doveva affrontare. Io scrissi di sociologia delle 
comunicazioni di massa e dello strutturalismo: fui coperto di feci dall'intellighentia del Pci. Mi 
viene da citare l'attacco dell'allora marxista Massimo Pini, poi finito in An, e un personaggio 
francese che scrisse «ma cosa diavolo racconta questo Umberto Eco: da un punto di vista marxista 
lo strutturalismo è inaccettabile». Questo signore si chiamava Althusser e due anni dopo avrebbe 
tentato il suo celebre connubio tra marxismo e strutturalismo. C'era un clima molto difficile per chi 
volesse essere di sinistra, senza stare con il Pci. All'epoca l'unica alternativa possibile era con il giro 
di Lelio Basso e con il manifesto: l'unico modo di essere di sinistra senza venire irreggimentati nel 
Pci, anche se non era più quello togliattiano che accusava di decadentismo Visconti perché aveva 
girato Senso ma che tuttavia erano ancora accolte con diffidenza. Tanto per fare un esempio, nel 
1962 Vittorini pubblicava il Menabò numero 5, quello dedicato a industria e letteratura, ma 
proponendo un nuovo modo di intendere l'espressione «letteratura e industria», focalizzando 
l'attenzione critica non sul tema industriale ma sulle nuove tendenze stilistiche in un mondo 
dominato dalla tecnologia. Era un coraggioso passaggio dal neorealismo (dove valevano i contenuti 
più che lo stile) a una ricerca sullo stile dei tempi nuovi, ed ecco che dopo un mio lungo saggio Sul 
modo di formare come impegno sulla realtà apparivano prove narrative molto 'sperimentali' di 
Edoardo Sanguineti, Nanni Filippini e Furio Colombo. Perciò accettai la proposta di Pintor; ma 
poiché avevo un contratto per la terza pagina del Corriere della sera non potevo mettere la stessa 
firma su due quotidiani e scelsi di firmare Dedalus.  
 
Dedalus, una firma di grande prestigio, nel segno di Joyce.  
 
Mi sono divertito come un pazzo a scrivere i pezzi di Dedalus. Ricordo che un po' di anni dopo 
Fanfani mi incontrò, agitando la mano e facendo, garbatamente, finta di volermi picchiare. La 
ragione? Qualche tempo prima sul manifesto avevo scritto: «L'onorevole Fanfani, passeggiando 



nervosamente sotto il letto...». Altra polemica con Montanelli quando, attaccando la Cederna, aveva 
scritto che «annusa l'afrore degli anarchici sotto le ascelle». Scrissi: «una volta i polemisti 
portavano la penna all'altezza del cuore; tu, Indro, sei sceso molto più in basso». Poi Montanelli mi 
mandò un suo libro con la dedica: «In memoria di un colpo basso». Era un uomo di spirito.  
 
Ma in questi quarant'anni ci sono stati grossi cambiamenti. Quali?  
 
Sono stati totali. Il crollo del muro di Berlino, la fine delle ideologie e, di seguito, la fine dei partiti 
e anche la crisi del manifesto che non ha più nessuno con cui confrontarsi alla sua sinistra.  
 
Vuoi dire che quando facevamo polemica con il Pci avevamo un ascolto e adesso che il Pci non 
c'è più chi ci sente?  
 
Il cambiamento è stato enorme. Alla fine della seconda guerra mondiale i partiti governavano. In 
Italia la Dc, il Pci e gli altri ancora. Con la crisi delle ideologie i partiti si sono dissolti in Italia 
come in Francia, ma paesi come la Francia, appunto, si sono salvati perché lì c'è uno stato, mentre 
in Italia lo stato è debolissimo. E quindi in Italia siamo senza governo, nelle mani di una anarchia o 
di minoranze paracriminali, non perché uccidono gente per strada, ma perché sono fuori da ogni 
legalità. Ma, tornando indietro, ricordo che un'altra ragione della mia collaborazione al manifesto 
stava nella polemica contro i gruppuscoli, che erano per l'astensionismo. Per quante simpatie si 
potessero avere con il cosiddetto movimento, la rinuncia al voto era inaccettabile. Ricordo che mi 
chiesero di dirigere Lotta continua: cercavano qualcuno che avesse in tasca la tessera dell'ordine dei 
giornalisti, disposto ad andare in galera. Risposi di no, perché collaboravo con il manifesto, e non 
potevo tenere il piede in due staffe. Il manifesto era ovviamente legato al clima del movimento, ma 
apparteneva pur sempre a una sinistra parlamentare. Certo il manifesto sembra aver perduto la sua 
funzione storica, come il Pci e tutti i gruppi di sinistra. Direi che non siete più un partito ma 
resistete ancora in questo generale tracollo come una coscienza culturale.  
 
Io lo vorrei ancora.  
 
Bisogna pensarci, nell'attuale carenza di proposte positive, nell'assenza della sinistra: tutto è 
possibile e tutto è più difficile. Discutevo ieri della bizzarra proposta del colpo di stato di Asor 
Rosa. Il problema non è cacciare Berlusconi con un colpo di stato, contro il 75 per cento degli 
italiani, al quale in fondo le cose vanno bene così.  
 
Il 75%, esageri proprio.  
 
Non dico quelli che votano direttamente Pdl, ma quella maggioranza naturalmente berlusconiana 
che non vuole pagare le tasse, ha voglia di andare a 150 chilometri all'ora sulle autostrade, vuole 
evitare carabinieri e giudici, trova giustissimo che uno se può se la spassi con Ruby, trova naturale 
che un deputato vada dove meglio gli conviene. Questa è la moralità dominante. Berlusconi è un 
abile e geniale piazzista, che ha capito la sostanza e gli umori dell'attuale mercato politico.  
 
Mi torna in mente il famoso errore di Benedetto Croce, secondo il quale Mussolini era caduto 
dal cielo e non partorito da noi italiani.  
 
Berlusconi è stato partorito dall'Italia di oggi e ha capito la natura profonda del nostro popolo che 
non si è mai identificato con lo Stato, che si è sempre massacrato nello scontro tra città e città. Non 
a caso abbiamo tra i nostri pensatori un Guicciardini. Quindi anche se domani facessi un colpo di 
stato (che in ogni caso è sempre una cosa cattiva - non ho mai visto colpi di stato «buoni») non 
cambieresti gli umori del paese. Per cambiarli ci vorrebbe un'azione più profonda, di persuasione ed 



educazione, e di vere proposte alternative. Ed ecco che tornerebbe buona, se ci fosse, la politica. 
Però mi pare che la presa di posizione polemica di Asor Rosa nasca dal sentimento (e dalla 
frustrazione) che il colpo di stato strisciante è già in atto (ma dalla parte opposta) con l'umiliazione 
del parlamento, la sua riduzione a un manipolo di yes-men, la delegittimazione della magistratura e 
quindi la distruzione dell'equilibrio dei poteri, l'occupazione progressiva di tutti i centri della 
comunicazione. Scrivevo negli anni Sessanta che ormai per fare un colpo di stato non era necessario 
muovere i carri armati: bastava occupare le televisioni. Lo si sapeva già negli anni Sessanta.  
 
E la differenza tra apocalittici e integrati? Ti ricordi?  
 
È una distinzione molto vecchia, del 1964, superata. Allora c'era una netta divisione tra i critici del 
sistema delle comunicazioni di massa (pensa a Adorno) e quelli che si identificavano con il nuovo 
sistema della comunicazione. Questa divisione si è enormemente modificata, pensa alla Pop art, 
un'arte d'avanguardia che si abbevera alla comunicazione di massa.  
 
La Pop art? Spiegati meglio.  
 
La Pop art ha usato i fumetti, e non per criticarli (come sarebbe accaduto agli apocalittici del 
decennio precedente). Quindi, ha fatto provocazione d'élite basandosi su materiali una volta 
considerati bassi. Oppure pensa ai Beatles che - come ha poi intuito Cathy Berberian - potevano 
essere ricantati come se fossero la musica di Purcell che in qualche modo li aveva ispirati. Musica 
di intrattenimento, ma coltissima. Pensa a Benigni: fa parte della cultura di massa o della cultura 
d'élite? Non hai risposta: riesce a fare passare Dante davanti a ventimila persone e cammina come 
un clown. Ai tempi di apocalittici e integrati non sarebbe potuto accadere. Pensa anche al romanzo 
poliziesco che ancora negli anni Cinquanta era roba da vendere nelle edicole, leggere e buttare, e 
oggi Camilleri fa romanzi accessibili alle grandi masse, ma mediante una forte sperimentazione 
linguistica.  
 
Visto che ci siamo: confini tra cultura altra e cultura bassa?  
 
Le differenze sono infinite e difficili da identificare. È quasi come in politica: potrebbe essere un 
gioco di società trovare personaggi di destra all'interno del Pd e di sinistra (ma è impossibile 
trovarne) all'interno del Pdl.  
 
Quelli di sinistra è proprio difficile trovarli.   
 
Sì, perché anche la nozione di sinistra si è disfatta. Qualcuno, non ricordo chi, ha scritto che la 
sinistra ufficiale sta facendo l'unica politica conservatrice possibile: difesa della Costituzione, difesa 
della magistratura, e così via. Difesa anche dei carabinieri, pensa tu se ce lo avessero detto al tempo 
del Piano Solo.  
 
Ma dall'altra parte c'è di peggio.  
 
Certo: c'è l'attacco alle istituzioni e dunque è naturale che a sinistra si diventi conservatori. I tempi 
cambiano, vuoi mica che ancora oggi esista la differenza tra cavouriani e mazziniani? La polizia di 
Scelba manganellava i lavoratori e quella di oggi cerca di salvare i neri dai naufragi.  
 
Gli apocalittici cosa sono diventati?  
 
Gli apocalittici, pian piano, son diventati meno rigidi nel loro rifiuto. Pensa solo a come è andata 
con il fumetto, che era una delle cose più popolari, diretto a persone di cultura bassa. Poi, proprio 



noi intellettuali lo abbiamo riscoperto e ne abbiamo fatto un mito. Erano le letture della nostra 
infanzia, ma anche l'unico modo nel quale abbiamo potuto capire qualcosa dell'America. Ormai il 
fumetto è diventato una forma di cultura alta, perfino difficile da leggere. Certo i bambini leggono 
ancora Topolino che resta, più o meno, come una volta. Ma tutte le nuove forme... il fumetto 
cartonato che si vende nelle librerie, certe volte faccio fatica a leggerlo tanto è raffinato. Quindi 
quelli che una volta erano i mezzi di massa, contro cui si scagliavano gli apocalittici, oggi possono 
essere interpretati solo da gente che ha letto Joyce.  
 
Carta stampata e Internet. Un duello aperto.  
 
Sono stufo di sentirmi rivolgere questa domanda. Due anni fa ho pubblicato un libro con Jean-
Claude Carrière, Non sperate di sbarazzarvi dei libri. Ovviamente sono un utente di Internet, ho ben 
otto computer nelle varie case dove capito, ma difendo i diritti e il futuro del libro per una ragione 
semplicissima: abbiamo la prova scientifica che un libro può durare 550 anni. Prendi un incunabolo, 
lo apri, sembra stampato ieri e ti permette persino la previsione che forse, se lo lasci in un ambiente 
poco umido, può durare altri 500-1000 anni. Non abbiamo nessuna prova scientifica che un 
dischetto, una chiavetta possano durare più di dieci anni, non tanto perché si possono 
smagnetizzare, ma perché nel frattempo sarà cambiato il tipo di computer. I computer di oggi non 
leggono più i dischetti di quindici anni fa. Certo, per me è una grande comodità viaggiare con una 
chiavetta che contiene tutta la mia biblioteca, però l'unica garanzia del fatto che l'informazione si 
conservi sta ancora nel libro cartaceo. Detto questo, Internet è una cosa utilissima, pensa a cosa sta 
cambiando nell'Africa del nord: senza Internet non sarebbe successo niente.  
 
Il manifesto attraversa una nuova crisi. Tu, dicevi, perché ha perduto la sponda del Pci. Ma 
non è più solo per questo.  
 
Innanzitutto c'è una generale crisi politica. Poi sono in crisi tutti i quotidiani. I giovani non 
comprano più i quotidiani, preferiscono leggere il giornale gratuito che si prende alla stazione. È un 
fenomeno generale: se è in crisi anche il Corriere della Sera, che può pagare centinaia di inviati 
speciali in tutto il mondo, come può non essere in crisi il manifesto? Se è vero che i giovani sono 
più attenti ai contenuti culturali, l'unica possibilità del manifesto è quella di settimanalizzarsi, non 
nel senso di diventare settimanale ma in quello di fare continuamente azione di approfondimento. 
Ha poco senso che il manifesto esca oggi dicendo quel che è accaduto ieri, perché lo ha già detto la 
televisione. Insomma, ripeto: un quotidiano di approfondimento. A modo suo Il foglio lo è. Quindi 
il manifesto dovrebbe essere sempre più un quotidiano di commento, di proposte. È l'unica 
possibilità di sopravvivenza. Ripeto una mia vecchia polemica: il quotidiano di 64 pagine non mi dà 
più nessuna notizia perché non faccio in tempo a leggerlo. Nel 1990 mi trovavo nelle isole Fiji dove 
usciva - lo davano gratis negli hotel - il Fiji Journal, che aveva otto pagine di cui sei di pubblicità, 
due di notizie locali e una pagina di brevissime notizie. Con quella pagina il Fiji Journal mi ha 
tenuto perfettamente informato su quanto accadeva in Italia e nel mondo. Allora, o tu diventi il Fiji, 
quattro pagine al giorno a 20 centesimi, oppure fai 10-12 pagine di approfondimenti, discussioni 
critiche, polemiche. Non ce la fai a emulare il Corriere della Sera o Repubblica dando più notizie di 
loro, piuttosto fai una critica dei loro articoli.  
 
Torneresti a collaborare al manifesto?  
 
Non riesco più a tener testa a tutte le cose che devo fare e da quando sono andato in pensione lavoro 
tre volte tanto. Comunque, lasciami passare l'estate.  



 
 
 

 

 


