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Quando intervistatore e intervistato, entrambi itesini lucidi di un’epoca, sono intelligenti e veri,
il pezzo e tutto da leggerk manifestq 28 aprile 2011

«ll manifest® Ci scrivevo perché mi era simpatico Pintor. Oggppresenta una forma di
resistenza nel tracollo generale della sinistraléfe un consiglio? Diventate un settimanale
quotidiano» Parla lo scrittore che nel 1971 si fawa Dedalus. «Berlusconi € un abile, geniale
piazzista, ha ceito gli umori del mercato e la natura profonda datgliani, che non si sono mai
identificati con lo Stato»

Raccontami come é cominciata, gia il 28 aprile dd971, la tua collaborazione al manifesto.

La mia prima risposta & molto banale: & venutodPiatcasa mia e me I'ha chiesto e poiché era
tanto simpatico gli ho detto di si. Ma c'era ureathgione. C'era una situazione tipica di unaacert
sinistra di allora, anche di quella di antiche miigattoliche come la mia, che non riusciva a
identificarsi col Partito comunista italiano. Spenpi della cosiddetta neoavanguardia del Gruppo
63, se eravamo certamente orientati a sinistraasta per cosi dire sulle scatole alla cultura
ufficiale del Pci, ancora guttusiana, pratoliniacan la sua ide di intellettuale organico che non
compatibile, tanto per fare un esempio, con gli@reome Vittorini, diffidente verso tante nuove
tendenze culturali emergenti, quasi sempre botlaee trucchi insidiosi del neocapitalismo. Una
volta il buon Mario Spinella mi chiese di scrivene lungo articolo siRinascitaper indicare quali
erano i problemi che una cultura di sinistra dovaffieontare. lo scrissi di sociologia delle
comunicazioni di massa e dello strutturalismo:xcchyperto di feci dall'intellighentia del Pci. Mi
viene da citare l'attacco dell'allora marxista NassPini, poi finito in An, e un personaggio
francese che scrisse «ma cosa diavolo raccontéoguaserto Eco: da un punto di vista marxista
lo strutturalismo € inaccettabile». Questo sigrsbiEhiamava Althusser e due anni dopo avrebbe
tentato il suo celebre connubio tra marxismo dtstralismo. C'era un clima molto difficile per chi
volesse essere di sinistra, senza stare con iAReipoca l'unica alternativa possibile era cogiib

di Lelio Basso e con ihanifestol'unico modo di essere di sinistra senza venieggimentati nel
Pci, anche se non era piu quello togliattiano doeisava di decadentismo Visconti perché aveva
girato Senso ma che tuttavia erano ancora acamiteliffidenza. Tanto per fare un esempio, nel
1962 Vittorini pubblicava iMenabonumero 5, quello dedicato a industria e letteegtora
proponendo un nuovo modo di intendere I'espressitateratura e industria», focalizzando
I'attenzione critica non sul tema industriale migesuuove tendenze stilistiche in un mondo
dominato dalla tecnologia. Era un coraggioso pagsatal neorealismo (dove valevano i contenuti
piu che lo stile) a una ricerca sullo stile dei pémuovi, ed ecco che dopo un mio lungo saggio Sul
modo di formare come impegno sulla realta appaoyaove narrative molto ‘sperimentali’ di
Edoardo Sanguineti, Nanni Filippini e Furio ColomPercio accettai la proposta di Pintor; ma
poiché avevo un contratto per la terza pagina deli€re della sera non potevo mettere la stessa
firma su due quotidiani e scelsi di firmare Dedalus

Dedalus, una firma di grande prestigio, nel segnoidoyce.
Mi sono divertito come un pazzo a scrivere i pelzfdedalus. Ricordo che un po' di anni dopo

Fanfani mi incontro, agitando la mano e facenddya@amente, finta di volermi picchiare. La
ragione? Qualche tempo prima manifesti avevo scritto: «L'onorevole Fanfani, passeggic



nervosamente sotto il letto...». Altra polemica ddontanelli quando, attaccando la Cederna, aveva
scritto che «annusa l'afrore degli anarchici skettascelle». Scrissi: «una volta i polemisti

portavano la penna all'altezza del cuore; tu, Inskeosceso molto piu in basso». Poi Montanelli mi
mando un suo libro con la dedica: «In memoria dcaolpo basso». Era un uomo di spirito.

Ma in questi quarant'anni ci sono stati grossi camtamenti. Quali?

Sono stati totali. Il crollo del muro di Berlin@ fine delle ideologie e, di seguito, la fine daitfi
e anche la crisi del manifesto che non ha piu messan cui confrontarsi alla sua sinistra.

Vuoi dire che quando facevamo polemica con il Pcvavamo un ascolto e adesso che il Pci non
c'é piu chi ci sente?

Il cambiamento e stato enorme. Alla fine della seleoguerra mondiale i partiti governavano. In
Italia la Dc, il Pci e gli altri ancora. Con lasirdelle ideologie i partiti si sono dissolti imlita

come in Francia, ma paesi come la Francia, appansono salvati perché li c'e uno stato, mentre
in Italia lo stato & debolissimo. E quindi in leaBiamo senza governo, nelle mani di una anarchia o
di minoranze paracriminali, non perché uccidonag@er strada, ma perché sono fuori da ogni
legalita. Ma, tornando indietro, ricordo che umakhagione della mia collaborazione al manifesto
stava nella polemica contro i gruppuscoli, che erer I'astensionismo. Per quante simpatie Si
potessero avere con il cosiddetto movimento, kangra al voto era inaccettabile. Ricordo che mi
chiesero di dirigere Lotta continua: cercavano quab che avesse in tasca la tessera dell'ordine dei
giornalisti, disposto ad andare in galera. Risposo, perché collaboravo con il manifesto, e non
potevo tenere il piede in due staffe. Il manifest® ovviamente legato al clima del movimento, ma
apparteneva pur sempre a una sinistra parlame@arta ilmanifestassembra aver perduto la sua
funzione storica, come il Pci e tutti i gruppi dhistra. Direi che non siete piu un partito ma
resistete ancora in questo generale tracollo coraeascienza culturale.

lo lo vorrei ancora.

Bisogna pensarci, nell'attuale carenza di proposséive, nell'assenza della sinistra: tutto
possibile e tutto é piu difficile. Discutevo ielth bizzarra proposta del colpo di stato di Asor
Rosa. Il problema non é cacciare Berlusconi conalpo di stato, contro il 75 per cento degli
italiani, al quale in fondo le cose vanno bene.cosi

Il 75%, esageri proprio.

Non dico quelli che votano direttamente Pdl, malgueaggioranza naturalmente berlusconiana
che non vuole pagare le tasse, ha voglia di aredaB® chilometri all'ora sulle autostrade, vuole
evitare carabinieri e giudici, trova giustissim@amo se puo se la spassi con Ruby, trova naturale
che un deputato vada dove meglio gli conviene. @Quita moralita dominante. Berlusconi € un
abile e geniale piazzista, che ha capito la soatargli umori dell'attuale mercato politico.

Mi torna in mente il famoso errore di Benedetto Cra@e, secondo il quale Mussolini era caduto
dal cielo e non partorito da noi italiani.

Berlusconi € stato partorito dall'ltalia di ogdia& capito la natura profonda del nostro popolo che
non si € mai identificato con lo Stato, che sime massacrato nello scontro tra citta e cittan No
a caso abbiamo tra i nostri pensatori un Guicamr@uindi anche se domani facessi un colpo di
stato (che in ogni caso € sempre una cosa cattiva ho mai visto colpi di stato «buoni») non
cambieresti gli umori del paese. Per cambiarliccr@bbe un'azne piu profonda, di persuasione



educazione, e di vere proposte alternative. Ed elsedornerebbe buona, se ci fosse, la politica.
Perd mi pare che la presa di posizione polemidesdr Rosa nasca dal sentimento (e dalla
frustrazione) che il colpo di stato striscianta&ig atto (ma dalla parte opposta) con l'umiliagio
del parlamento, la sua riduzione a un manipolcediypen, la delegittimazione della magistratura e
quindi la distruzione dell'equilibrio dei poterpdcupazione progressiva di tutti i centri della
comunicazione. Scrivevo negli anni Sessanta chaiqguar fare un colpo di stato non era neces
muovere i carri armati: bastava occupare le tel@visLo si sapeva gia negli anni Sessanta.

E la differenza tra apocalittici e integrati? Ti ricordi?

E una distinzione molto vecchia, del 1964, superstara c'era una netta divisione tra i criticilde
sistema delle comunicazioni di massa (pensa a AJarquelli che si identificavano con il nuovo
sistema della comunicazione. Questa divisioneesicgmemente modificata, pensa alla Pop art,
un'arte d'avanguardia che si abbevera alla conzinimma di massa.

La Pop art? Spiegati meglio.

La Pop art ha usato i fumetti, e non per criticartime sarebbe accaduto agli apocalittici del
decennio precedente). Quindi, ha fatto provocazibéée basandosi su materiali una volta
considerati bassi. Oppure pensa ai Beatles chee ¢@ poi intuito Cathy Berberian - potevano
essere ricantati come se fossero la musica di Paheein qualche modo li aveva ispirati. Musica

di intrattenimento, ma coltissima. Pensa a Benignparte della cultura di massa o della cultura
d'élite? Non hai risposta: riesce a fare passanéeDdavanti a ventimila persone e cammina come
un clown. Ai tempi di apocalittici e integrati ngarebbe potuto accadere. Pensa anche al romanzo
poliziesco che ancora negli anni Cinquanta era dabaendere nelle edicole, leggere e buttare, e
oggi Camilleri fa romanzi accessibili alle grandasse, ma mediante una forte sperimentazione
linguistica.

Visto che ci siamo: confini tra cultura altra e cutura bassa?

Le differenze sono infinite e difficili da identifare. E quasi come in politica: potrebbe essere un
gioco di societa trovare personaggi di destrangdfno del Pd e di sinistra (ma e impossibile
trovarne) all'interno del Pdl.

Quelli di sinistra é proprio difficile trovarli.

Si, perché anche la nozione di sinistra si & daf&ualcuno, non ricordo chi, ha scritto che la
sinistra ufficiale sta facendo l'ima politica conservatrice possibile: difesa d€lastituzione, difes
della magistratura, e cosi via. Difesa anche dwibdaieri, pensa tu se ce lo avessero detto alagemp
del Piano Solo.

Ma dall'altra parte c'e di peggio.

Certo: c'e l'attacco alle istituzioni e dunque turade che a sinistra si diventi conservatorinhpe
cambiano, vuoi mica che ancora oggi esista largifiea tra cavouriani e mazziniani? La polizia di
Scelba manganellava i lavoratori e quella di oggca di salvare i neri dai naufragi.

Gli apocalittici cosa sono diventati?

Gli apocalittici, pian piano, son diventati mengidi nel loro rifiuto. Pensa solo a come e andata
con il fumetto, che era una delle cose piu popottretto a persone di cultura bassa. Poi, po



noi intellettuali lo abbiamo riscoperto e ne abloafietto un mito. Erano le letture della nostra
infanzia, ma anche l'unico modo nel quale abbiaotatp capire qualcosa delllAmerica. Ormai il
fumetto é diventato una forma di cultura alta, iperflifficile da leggere. Certo i bambini leggono
ancora Topolino che resta, piu 0 meno, come urta.Mdla tutte le nuove forme... il fumetto
cartonato che si vende nelle librerie, certe viateio fatica a leggerlo tanto é raffinato. Quindi
guelli che una volta erano i mezzi di massa, cociisi scagliavano gli apocalittici, oggi possono
essere interpretati solo da gente che ha letteeJoyc

Carta stampata e Internet. Un duello aperto.

Sono stufo di sentirmi rivolgere questa domanda &nni fa ho pubblicato un libro con Jean-
Claude Carriere, Non sperate di sbarazzarvi dei {lvviamente sono un utente di Internet, ho ben
otto computer nelle varie case dove capito, mandda diritti e il futuro del libro per una ragione
semplicissima: abbiamo la p@agcientifica che un libro puo durare 550 anninBren incunabolc

lo apri, sembra stampato ieri e ti permette perknmevisione che forse, se lo lasci in un amigient
poco umido, puo durare altri 500-1000 anni. Noniainlo nessuna prova scientifica che un
dischetto, una chiavetta possano durare piu di died, non tanto perché si possono
smagnetizzare, ma perché nel frattempo sara camibtgio di computer. | computer di oggi non
leggono piu i dischetti di quindici anni fa. Cerp@r me e una grande comodita viaggiare con una
chiavetta che contiene tutta la mia bibliotecappenica garanzia del fatto che l'informazione si
conservi sta ancora nel libro cartaceo. Detto gquésternet € una cosa utilissima, pensa a cosa sta
cambiando nell'Africa del nord: senza Internet sarebbe successo niente.

Il manifesto attraversa una nuova crisi. Tu, dicevi, perché haerduto la sponda del Pci. Ma
non € piu solo per questo.

Innanzitutto c'é una generale crisi politica. Roiin crisi tutti i quotidiani. | giovani non
comprano pil i quotidiani, preferiscono leggergidirnale gratuito che si prende alla stazione. E un
fenomeno generale: se ¢ in crisi anche il Cordeta Sera, che puo pagare centinaia di inviati
speciali in tutto il mondo, come pud non esser&isi il manifesto? Se é vero che i giovani sono
piu attenti ai contenuti culturali, l'unica poséithi del manifesto € quella di settimanalizzarsinn

nel senso di diventare settimanale ma in quelfard continuamente azione di approfondimento.
Ha poco senso che il manifesto esca oggi dicendbaipe € accaduto ieri, perché lo ha gia detto la
televisione. Insomma, ripeto: un quotidiano di appndimento. A modo suo Il foglio lo é. Quindi

il manifesto dovrebbe essere sempre pil un quatidit.commento, di proposte. E l'unica
possibilita di sopravvivenza. Ripeto una mia veaglemica: il quotidiano di 64 pagine non m

piu nessuna notizia perché non faccio in tempg@gedo. Nel 1990 mi trovavo nelle isole Fiji dove
usciva - lo davano gratis negli hotel - il Fiji Joal, che aveva otto pagine di cui sei di publdicit
due di notizie locali e una pagina di brevissimaézm@. Con quella pagina il Fiji Journal mi ha
tenuto perfettamente informato su quanto accadeitalia e nel mondo. Allora, o tu diventi il Fiji,
guattro pagine al giorno a 20 centesimi, oppurd@i2 pagine di approfondimenti, discussioni
critiche, polemiche. Non ce la fai a emulare il e della Sera o Repubblica dando piu notizie di
loro, piuttosto fai una critica dei loro articoli.

Torneresti a collaborare almanifesto?

Non riesco piu a tener testa a tutte le cose che fdee e da quando sono andato in pensione I
tre volte tanto. Comunque, lasciami passare l@stat






