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Appena centenaria, l’Italia del ’62 è all’apice del suo Miracolo economico e il paese 

è così irriconoscibile che una rivista di punta, il Menabò di Elio Vittorini, dedica un 

numero ai rapporti fra letteratura e industria dove Italo Calvino parla 

espressamente di «sfida al labirinto»: perché se il neorealismo ha dato voce 

all’Italia rurale-artigianale distrutta dalla guerra, non esiste ancora una letteratura 

degli anni del benessere, a parte alcuni battistrada che hanno già tematizzato la 

fabbrica neocapitalista (come Ottiero Ottieri in Donnarumma all’assalto, 

Bompiani 1959) oppure le dinamiche di un’imponente migrazione interna (come 

Giovanni Arpino, che sta infatti redigendo la sua storia torinese più cruda, Una 

nuvola d’ira). 

 

Una risposta immediata e persino spiazzante alla domanda di Calvino viene dal 

romanzo d’esordio di Paolo Volponi (Urbino 1924-Ancona 1994), un autore il cui 

status è davvero inconsueto per la nostra letteratura: poeta lirico formatosi con Pier 

Paolo Pasolini e il gruppo di Officina, è un alto dirigente alla Olivetti di Ivrea dove 

lavora dal ’56 ed è al momento responsabile dei servizi sociali. Memoriale, che ha 

dettato in ufficio nel poco tempo libero fra il ’59 e il ’61, esce nel marzo del ’62 da 

Garzanti con il diretto patrocinio dello stesso Pasolini che ne è stato lo sparring 

durante la stesura. 

 

Scritto in prima persona e simulando un referto clinico, il romanzo è ambientato 

nel Canavese tra una casa colonica sul lago di Candia e un’azienda così lustra e 

all’avanguardia da rammentare appunto la Olivetti: protagonista ed estensore con 

cavillosità maniaca del catalogo dei propri «mali» è Albino Saluggia, trentenne 

reduce dalla prigionia in Germania, un ex contadino assunto in fabbrica come 

operaio comune. Albino è un uomo solo e malato di tubercolosi, ogni giorno 

lacerato tra il tempo immobile della casa sul lago in cui rumina pensieri di 

pace/progresso/redenzione e il reparto, in azienda, dove cerca invano uno sguardo 

che non sia la conferma della sua solitudine. Distante, estraneo sia ai ritmi frenetici 

    



della produzione sia a quelli del conflitto politico-sindacale, 

 

Albino è un capro espiatorio e inconsapevole del passaggio d’epoca: allo strepitare 

di un mondo che gli è incomprensibile risponde il suo corpo con la malattia 

psicofisica, mentre l’unico altrove dalla fabbrica per lui diventa l’ospedale che ne 

replica, alla lettera, l’universo bianco e asettico. 

 

Albino è dunque un folle o un Don Chisciotte ritardatario (il primo della galleria 

volponiana) chiamato suo malgrado a pronunciare le verità e i sottintesi che il 

neocapitalismo all’italiana preferisce rimuovere: «Dietro il motore della fresa 

andavo ordinando i miei pensieri; ma, come sempre, l’ordine peggiorava la mia 

situazione perché i miei pensieri in fila si indirizzavano fatalmente verso i miei 

mali»; o anche, in un suo paradossale rapimento lirico: «La fabbrica nemica/ è 

coperta di fasce/ e di tanti materiali/ che nascondono i mali»; o infine, in una 

clausola di allarmata lucidità: «Nella fabbrica bisogna starci giorno dopo giorno, 

avvelenarsi gradatamente; se uno se ne libera anche per un breve tempo riesce a 

vederne tutti gli orrori». 

 

La voce disperata di Albino, dirà Pasolini, corrisponde ad una enorme licenza 

poetica e in essa si alternano l’analisi impassibile, portata dall’esterno, e un grumo 

incandescente di vissuto introverso: qui prosa e poesia, per costanti richiami e 

sovrapposizioni, confermano una «irrisolta tensione fra interiorità ed esteriorità» 

(secondo la formula di Emanuele Zinato, cui si deve l’esemplare edizione 

volponiana in tre volumi dei Romanzi e prose, Einaudi 2002-2003). 

 

La malattia e la follia di Albino rinviano in effetti a una contraddizione primaria, la 

stessa che alimenta la scrittura di Volponi fra la pace campestre di Candia o di 

Urbino e l’assillo produttivo di Ivrea o di Torino, vale a dire fra la nostalgia 

pasoliniana per l’universo preindustriale o le piccole patrie umanistiche e l’utopia 

di Adriano Olivetti, cioè il sogno di un’industria capace di garantire alla Polis 

progresso civile e non solo sviluppo economico. Ma già nel ’74, un Volponi del tutto 

disincantato dichiara in una memorabile intervista a Corrado Stajano (ora in 

Maestri e infedeli. Ritratti del Novecento, Garzanti 2008): «Sì, fallì la speranza che 

la società italiana riuscisse a capire la validità di certi meccanismi e di certi metodi, 

a considerarli come modelli, non solo di produzione di beni, ma di cultura, che 



potessero essere mutuati dalla pubblica organizzazione». 

 

Fatto sta che i discendenti di Albino hanno via via le sembianze autobiografiche di 

manager in crisi e, presto, di intellettuali in fuga dall’industria, come nel caso del 

protagonista di Corporale (’74) e specialmente di Le mosche del capitale (1989), 

che è tanto una personale resa dei conti quanto la più nera allegoria della 

globalizzazione in atto. 

 

Per parte sua Memoriale, passato al catalogo Einaudi nel 1981 e tradotto in undici 

lingue, in Italia resta un libro per happy few come d’altronde tutti gli altri di 

Volponi, che sembra avere avuto lettori-scrittori (e lo testimoniano, ad esempio, 

Andrea Bajani, Sebastiano Nata, Angelo Ferracuti, Nicola Lagioia) piuttosto che 

lettori tout court. Questo è veramente un peccato, perché se Paolo Volponi è uno 

scrittore grande ma tutt’altro che semplice, la sua opera è il frutto di una dolorosa 

necessità e quindi implica un profondo rispetto per chi legge: infatti ripeteva 

sempre che non gli interessava raccontare o accomodare delle storie ma porre, 

viceversa, dei «problemi che non sono chiari e che restano angosciosi». 

 

I TITOLI 

Paolo Volponi (1924 - 1994) rimane la voce emblematica della nostra letteratura 

industriale. «Memoriale» uscì da Garzanti nel 1962, quando l’autore era dirigente 

all’Olivetti di Ivrea (ora nel catalogo Einaudi, pp. 238, e  
 


