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Lo scavo nei genocidi contemporanei è la branca più specializzata dell´archeologia. A 

Srebrenica, occorre mettere insieme il 75 per cento del corpo identificato per dargli una 

singola sepoltura. Le parti incompiute finiscono nel cimitero comune. Ho chiesto al 

sindaco: a Srebrenica le persone di nazionalità musulmana sono oggi fra i duemila e i 

duemilacinquecento. Una piccolissima frazione, neanche il 10 per cento, di quanti erano 

prima del 1992. Una piccola frazione anche di quelli – ottomila, diecimila – che furono 

sterminati in quattro giorni nel luglio del 1995. È strana, una popolazione in cui i vivi sono 

così pochi rispetto ai morti, e i morti hanno tutti la stessa data. Erano 36 mila gli abitanti di 

Srebrenica nel 1991, molti di più in quell´estate del 1995, perché le Nazioni Unite 

l´avevano solennemente dichiarata “zona protetta” e vi si erano rifugiati gli sfollati dei paesi 

occupati dalle milizie di Ratko Mladic. Una stessa data per migliaia di morti, uno stesso 

nome di carnefice, uno che seppe fare le cose in grande. Naturalmente, vi diedero mano 

in tanti, e le circostanze si prestarono. Non è facile macellare migliaia di uomini così in 

fretta, e seppellirli e disseppellirli, anche, per provare a dissimularne le tracce. Le tracce 

sono rimaste, enormi. Anche un macabro filmato girato dagli assassini, stanchi e fieri della 

loro opera. La morte, scrisse il montenegrino-sarajevese Marko Vesovic, è un capomastro 

serbo. Anche gli animali umani sono come certe fiere addomesticate, che bisogna stare 

attenti a non far risentire loro il sapore del sangue perché non se ne facciano travolgere. Il 

filmato più orrendo di quelle giornate di Srebrenica, più ripugnante a guardarsi delle 

innumerevoli scene di fosse comuni e riesumazioni e donne in pianto, è quello che tutto il 

mondo guardò in diretta, quando alla base di Potocari Mladic interroga il colonnello 

olandese e gli offre una sigaretta, e quello gli dice con un filo di voce che ha già fumato 

troppo e poi l´accetta, e poi accetta anche di brindare, e poi la gente viene messa in fila, 

donne di qua e uomini di là, e i militari olandesi dell´Onu assistono e collaborano, e un 

bambinello biondo viene spinto fuori dalla fila e il gran generale Mladic dà uno schiaffetto 

alla sua faccia frastornata, e finalmente gli uomini di Mladic lanciano cioccolata ai bambini 

che si sporgono ad afferrarla. Poi il filmato finisce e arriva il buio. 

Quante cose abbiamo capito di Auschwitz da quel filmato. Come gli animali umani 

annusino gentilmente l´odore del sangue, prima di buttarsi. La morte è un abile 



capomastro, tedesco, serbo, e all´occorrenza di qualsiasi nazione. Mladic odiava in 

memoria di un padre assassinato dai fascisti croati, ha esasperato il suo odio dopo che 

una figlia si è ammazzata per orrore di lui. La sua cattura è avvenuta con un ritardo 

scandaloso. Però è avvenuta, e benché metta il governo serbo in imbarazzo quasi come 

quello pakistano, ha derogato alla sequela macabra. All´Aja è interdetta la pena di morte. 

Mladic è stato preso vivo, a differenza di Bin Laden, e vivo si è fatto prendere, come il suo 

camerata e rivale Karadzic: alla morte propria, non tenevano tanto. A Srebrenica, ieri, i 

serbo-bosniaci (sapete che, sale sulla ferita, Dayton ha assegnato all´”entità” serbo-

bosniaca la cittadina martire) avranno reagito come il resto dei serbi, i più, forse, ancora, 

piangendo l´arresto di un loro idolo, gli altri, chi non si compromise o chi se n´è 

vergognato, sentendo riscattata l´infamia che pesa su tutti. Perché la “colpa collettiva” non 

esiste sul piano penale, dove valgono solo le responsabilità personali provate, ma esiste 

tragicamente sul piano morale. Il presidente serbo Tadic partecipò alle ultime 

commemorazioni di Srebrenica, e un parlamento serbo riluttante votò a maggioranza 

l´anno scorso una dichiarazione che, curando di non nominare il genocidio – sancito 

definitivamente dal Tribunale dell´Aja – ha offerto le sue scuse alle vittime. 

A Sarajevo, ieri, il sollievo amarissimo con cui è stata accolta la notizia si è accompagnato, 

soprattutto nei commenti ufficiali, alla diffidenza per il momento in cui è arrivata, vigilia del 

rapporto del procuratore capo dell´Aja al Consiglio di Sicurezza dell´Onu, e addirittura nel 

corso della visita di Catherine Ashton. Si può pensare che la giustizia sia troppo lenta ad 

arrivare. Oppure che sia lenta, ma arrivi. È quello che hanno sentito ieri a Sarajevo. 

Nessuno, nel momento della caduta, è all´altezza dei suoi crimini, delle migliaia di 

assassinati, torturati, delle stuprate e umiliate; e dei salvati, anche, perché questi 

granduomini si beano del potere di vita e di morte, e ne lasciano andare uno su dieci o su 

cento, che sappia di dovergli la vita. La cattura di Mladic, un pallone sgonfiato, restituisce 

alla gente bosniaca – non ai suoi delinquenti e ai suoi fanatici integralisti, che pure ci sono 

stati, come dovunque – un risarcimento morale e civile. Dall´altra parte, contribuisce alla 

ricostruzione dell´onore perduto della Serbia. E finalmente, verrebbe da dire, per finire 

bene, riconosce all´Europa, e alle severe condizioni che ha dettato alla Serbia, il merito di 

aver ottenuto giustizia. Solo che. Solo che l´Europa e le sue condizioni – più rigorosa di 

tutti, nell´esigerle, l´Olanda, e si capisce – lasciò che violenza, infamia e atrocità venissero 

perpetrate, e non di rado le fomentò e le secondò, per interesse o per viltà, e il fatto che 

avvenissero nei famigerati “Balcani” e che la Jugoslavia non appartenesse formalmente 

all´Unione europea non toglieva che fosse Europa anche quella di Sarajevo, così vicina, e 



così pulsante della stessa storia. 

È difficile chiamare francamente la cattura di Mladic come un successo dell´Europa: è più 

vero che essa ne attenua la macchia. Proprio in questi giorni l´Europa, e l´Occidente 

intero, devono chiedersi drammaticamente a che cosa possa approdare il loro intervento, 

e dunque se e come e quando vada condotto. La vicissitudine della ex Jugoslavia, e la 

voragine di Srebrenica, rispondono all´interrogativo opposto: che cosa succede quando si 

ometta intervento e soccorso. Quando una telefonata in partenza da Potocari non viene 

inoltrata dal comando di Sarajevo al comandante generale francese della missione, e poi il 

comando generale non autorizza il decollo degli aerei, e poi lo autorizza ma gli aerei 

hanno dovuto tornare indietro perché avevano esaurito i rifornimenti, e quando si alzano 

sono troppo pochi e su una rotta imprecisa – storie come queste, e ancora più ridicole, 

raccontano le solenni commissioni d´inchiesta sui cinque giorni del genocidio di 

Srebrenica. 

Infine, la notizia di Sarajevo dev´essere arrivata anche ai bambini. Spiegò Irfanka Pasagic, 

che si occupa del dolore dei superstiti: «Spesso diciamo che i bambini sono il nostro 

futuro. Io dico che siamo noi il loro futuro. Se centinaia di migliaia di bambini della Bosnia 

Erzegovina cresceranno nella convinzione che i criminali possano restare impuniti e che la 

sofferenza che hanno subito non meriti una condanna, distruggeremo il loro futuro». Ecco, 

mi sono chiesto se il bambino dalla faccia frastornata spinto fuori dalla fila del mattatoio 

perché il gran generale Ratko Mladic (il “Dio serbo”) gli desse un buffetto davanti alle sue 

telecamere prima che facesse buio, sia vivo, e abbia sentito la notizia ieri.  
 


