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Pietro Ingrao

«In famiglia, le relazioni piu intense con mia made Con brutti versi ai littoriali incontrai
I'antifascismo»

di Paolo Di Stefano

L a luna. E curioso che in questa serata romanagioe fredda si parta dalla luna e si arrivi alla
luna. Era quella che il bambino testardo Pietrégsein regalo dai suoi genitori il giorno in clii g
chiesero di fare la pipi nel vasino: «In cambiolimta luna!» . Qui nel salone di casa Ingrao, le
finestre sono abbassate e si sente I'acqua scresEida luna chissa dove si nasconde. Ma dalle
parole scolpite di Pietro Ingrao, del poeta pritha del politico comunista che ha attraversato
decenni di storia nazionale, la sfera lontana saratwicinarsi e accendersi luminosa, quando
ricordano il suo paese, Lenola, situato tra i Méatrunci e la piana di Fondi: «Provo una
sensazione fisica molto precisa, pensando a candéesdell'infanzia. Il mio era un paese contadino,
con ceppi patronali e gruppi di artigianato. Fu momno Francesco, siciliano di Girgenti e
garibaldino, a costruire quella casa a meta stradapaese e il colle. Lenola era allora sul coaf
tra il Regno dei Borbone e lo Stato pontificio. Ralasa che saliva verso il colle del santuario
c’erano balconi che si affacciavano sull’orizzoet® provavo un’emozione molto forte quando
riuscivo a cogliere, stavo per dire acciuffaresaigere della luna dietro le spalle montuose. &peci
nelle notti d’estate, guardavo la corona di mongagon cieli gremitissimi di stelle: quello
spettacolo che inondava il cielo del suo chiarodésentato per me il simbolo di un oltre che
alludeva ad altri mondi» . Recita «L'infinito» grao: «Nella poesia italiana Leopardi mi sembra
I'evento piu alto. Ho studiato Giurisprudenza peraudine prestabilito della famiglia, poi Lettere,
amavo soprattutto la letteratura, e in modo cagpassionato, la poesia. Le due pagine di
invenzione artistica che apprezzo di piu sono digagdi: "L’infinito"e "Le ricordanze". La cima
sono quei versi di grande splendore e scuotimerf@euto sul suo divano chiaro, il viso immobile,
rari sorrisi, aiutando la parola con il lento moemo di una mano, Ingrao non abbandona la ben
nota espressione severa, come eternamente imksaraha fu del politico e poi del Presidente
della Camera. Anche quando ricorda i suoi gentesando ogni parola: «<Ho avuto relazioni
familiari molto intense. Non solo con mio padreglaadi piu con mia madre, che era una donna
tenera e dolce, legata a quelle terre. La fameagkaanche il vincolo alla casa e al mio paese: mi
piacevano molto quei piccoli aggregati, erano ie passioni, i sentimenti, gli affetti, gli s¢att
evasione legati al paesaggio, agli amici, allezaga . Nel suo antifascismo, che arriva con la
Guerra di Spagna, c’eé I'educazione familiare, a@besia, ci sono i coetanei del tempo e,
paradossalmente, ci sono anche i Littoriali delibuca e dell’arte: «Partecipai con una poesia
francamente brutta sulla bonifica delle Paludi pentscritta con sincerita apologetica, e Dio me lo
perdoni. Sembrera curiosa questa combinazionej imtaiali di Firenze incontrai I'antifascismo.
Non racconto frottole! Gli amici con cui avrei fatl cospirazione e la battaglia antifascista erano
tutti li. Fu una svolta. Mi precipitai al caffe éeGiubbe Rosse, dove conobbi, tra gli altri, Mdata
e Bertolucci» . Antifascismo e anche 'incontro docinema e con il Centro sperimentale di
cinematografia: «Conobbi Gianni Puccini, che studidcinema americano. Guardi quello i...» .
Indica il burattino di Charlie Chaplin appeso a pasete: «Ci ha sconvolto e trascinato:
'immagine della macchina e di come I'operaio statdo la macchina I'ha rappresentata Chaplin
guando si incastra negli ingranaggi tipici del talmo che dilaga nel mondo. La passione per il
cinema si € mescolata a quella per la poesia. @momhtro tra generazioni a Firenze & cominciata
la cospirazione» . Il 17 luglio 1936 € un giornaawie: esplode la rivolta franchista. «Antonio
Amendola comincio a farmi ragionare sulla lottafastista, non tornai piu al Centro sperimentale
e il mio amore per il cinema resto in ombra. Daral) la lotta di classe divento il punto centrale
nella mia vita, il primo dovere, la prima speranadotta per cacciare i padroni. Un dovere che
condividemmo, oltre che con Amendola, con Brunogsaretti, Paolo Bufalini, Aldo Natoli,
Antonello Trombadori e altri. Quel 17 luglio fuglinto di rottura. Dissi no, non ci sto» . La nuova



epoca si porta dietro anche una serie di errorirtp@o oggi, all’alba dei suoi 96 anni, non esita
riconoscere. Il piu grave, da direttore dell’Unikdel * 56 scrissi un editoriale contro la rivolta
ungherese. Poco dopo capii che avevo sbagliate enehce bisognava lavorare contro gli errori

dei sovietici: tutti i miei rapporti con i sovietibanno vissuto momenti di ambiguita» . Il giorno
dell'invasione di Budapest, il 4 novembre, lettaddizia, Ingrao non ha voglia di parlarne neanche
con sua moglie Laura, cammina per ore da sologpéeldi Roma sotto un cielo nuvoloso, il suo
girovagare finisce a casa di Togliatti, al qualeedl suo sgomento, sentendosi rispondere: «Oggi io
invece ho bevuto un bicchiere di vino in piux» .repressione della primavera di Praga ha un effetto
diverso, ma € passato piu di un decennio: «Eranalbe mi avvisarono in serata, piantai la cena e
andai al giornale: Longo era in Unione SovietiGepza sentire i dirigenti uscimmo la mattina dopo
con la nostra condanna» . Altri errori: la radima@al Pci del gruppo del manifesto («Bisognava
affrontare la differenza, guardarla in faccia»a piu recente adesione al partito di Bertinotion

e stata una scelta felice, ritengo sia necessasitnuire un soggetto collettivo e Rifondazione non
ha trovato la via per questo approdo» . Ne ha tasdiustoria, Ingrao: «Tra un po’ faccio i cento,
speriamo, insomma...» . Le corna che mostra con @amreono inevitabili. Tanta storia e tanti

suoi protagonisti. Mao: «A Mosca, lo stavamo adhlare a bocca aperta, con entusiasmo, era il
vincitore della rivoluzione asiatica» . Togliakintervenne qualche volta nel lavoro al giornale,
anche sbagliando. In tutta la vicenda Vittorini,stmo di non capire» . Berlinguer: «<Ne ho un
ricordo affettuoso, cordiale, pero appartiene alira generazione» . | dissensi con Pajetta: «Era
molto vivace, ma anche fazioso e cattivo. Quandla segreteria prendevo la parola, entrava in
agitazione, si alzava e ritornava per potere naltednte scocciarmi. Bisognava avere l'abilita di
lasciarlo sfogare» . Ha inciso la dura obbediengzosta dal partito nella vita privata? «Beh, si,
come no. C’era una specie di conformismo. Togl@#isto ha rotto con sua moglie e ha trovato un
amore con Nilde lotti, che era una giovinetta. Bplesta cosa qui il partito I’ha digerita molto
male, perché bisognava rispettare le regole dat bostume. Anche alla lotti la vicenda costo
molte noie» . La vita sentimentale di Ingrao eldbsua svolta durante la guerra, quando conobbe
Laura Lombardo Radice, figlia dell’antifascista &ppe e sorella di Lucio: «Durante la lotta
clandestina, faceva la staffetta: ci serviva péae¥ i segugi della polizia. Per tutelarci, spesso
incontravamo ai concerti che si tenevano nellalBasii Massenzio: un alibi buono per passarci i
messaggi clandestini» . Presto nasce qualcosaacbkre la politica e il giovane Pietro si lascia
prendere dallo slancio. Sorride: «Avevo degli aspet po’ rozzi, lenolesi diciamo cosi,
campagnoli, avevo un’idea un po’ volgare, e quanduccesso che in uno di questi incontri a
Massenzio, in modo un po’ sgarbato e sbagliatehtato di darle un bacio, e mi son preso un
ceffone solenne. Come a dire: siamo qui per lagoigueste cose levatele dalla mente e non
rompere le scatole» . Quella prima reazione noaeldg impedito a Laura e a Pietro di avviare una
lunga vita insieme, di sposarsi e di avere cindgle £aura mori nel 2003. «Abbiamo avuto una
vita di grande comunicazione, anche se, senzadgke, io non é che fossi uno stinco di santo.
Provai un dolore assai aspro quando quella suanhsita umana mi abbandono» . Forse la stessa la
luminosita della luna che vedeva, molto tempo prid# balcone di casa.



