
 
  

 

  
  

Per l'anarchico-scrittore l'Unità fu fatta male, contro il 
Generale 
  

  

MASSIMO RAFFAELLI 

  

Il Risorgimento come rivoluzione senza rivoluzione: è la tesi che Antonio Gramsci 

affida ai Quaderni del carcere ed è quella che, tacitamente, attraversa tutta quanta 

l'opera di un cultore della materia, Luciano Bianciardi (1922-1971), il firmatario de 

La vita agra (1963) cioè il romanzo che se da un lato testimonia in presa diretta 

l'avvento del boom economico, dall'altro ne costituisce la più cruda messa in 

mora. 

 

Bibliotecario nella sua Grosseto, poi a Milano redattore in Feltrinelli (nei cui uffici 

ha scritto Il lavoro culturale, ’57, e L’integrazione, ’60, due libelli che annunciano 

sia la drammatica risoluzione del rapporto di lavoro sia la fuoruscita dalla 

cosiddetta società affluente), Bianciardi è un ex sbandato dell’8 settembre che ha 

preso parte alla Liberazione unendosi agli angloamericani, ma a vent'anni di 

distanza, in piena Guerra fredda, è costretto a riconoscere che, ancora una volta, si 

è compiuta in Italia una rivoluzione senza rivoluzione. 

 

Se la sua opera narrativa sembra infatti rimuovere la Resistenza e tacerla alla 

maniera di un tabù, viceversa la recupera al completo nell’iconografia di Garibaldi 

e nell’epica dei Mille. Lo testimonia Da Quarto a Torino (1960), un'agile 

cronistoria scritta per il centenario ad uso delle scuole, nel suo stile pungente, cui 

seguono per diretta filiazione Antistoria del Risorgimento. Daghela avanti un 

passo (1969), l'albo illustrato Garibaldi (postumo, 1972) e una quantità di 

contributi giornalistici che si richiamano tutti, sotto traccia, alla lezione di 

Gramsci secondo cui l'Unità si è realizzata nei modi della «guerra regia» e della 



annessione piemontese grazie al talento del «diabolico conte» Cavour; mentre 

Garibaldi, genio della strategia militare, è presto andato fuorigioco sia per 

l'immaturità o l'impotenza politica del Partito d'Azione (vedi, specialmente, il 

fumoso misticismo di un Mazzini) sia per la sostanziale estraneità delle plebi 

meridionali, una Vandea ostile e ipotecata da legittimisti e sanfedisti di ritorno. 

 

Va da sé che per Bianciardi, come afferma in Daghela avanti un passo, l'Unità è un 

miracolo e anzi un miracolo equivoco, portatore di mali divenuti cronici: «guerra 

dei briganti, convinzione radicata nel popolo che lo stato sia oppressore, 

un’astratta entità ostile che si fa viva solo per esigere le tasse e mandarci a far la 

guerra, analfabetismo sottile e perfido razzismo interno, per cui i terroni 

sarebbero cittadini di seconda categoria, la mafia mai sconfitta Tutto ciò non 

sapremmo spiegarcelo, se non ragionando che l'Unità fu fatta male. Contro 

Garibaldi». 

 

Perciò quando Bianciardi fugge da Milano e va a nascondersi a Rapallo, 

perseguitato dal successo de La vita agra, da anarchico randagio e già avviato 

all'autodistruzione, ha appena consegnato a Rizzoli La battaglia soda (’64) cioè il 

romanzo della delusione e del rancore dove, in un vernacolo sapido e insolente, 

egli si traveste da Giuseppe Bandi, grossetano e camicia rossa, autore de I Mille: 

da Genova a Capua (1886), collocando la vicenda tra Aspromonte e Mentana, 

quando fu chiaro a tutti, per le mene della politica politicante e per gli sfregi 

ripetuti a Garibaldi in persona, che la rivoluzione non doveva né poteva, appunto, 

essere una rivoluzione: traducendo il passato remoto al presente, La battaglia 

soda è il canto di un partigiano costretto a deporre le armi e a rientrare nei ranghi 

di un paese normalizzato, ma è anche l'attestato d'amore per un'Italia 

rovinosamente emarginata e via via diffamata, fatta di «gente - scriverà ad un 

amico - con la barba, vera, che parla vero, s'incazza, piange, s'appassiona, urla, 

bestemmia, prolissa e retorica anche nell’ira, ma sinceramente retorica, 

sinceramente appassionata». 

 

Dal fondo della propria delusione, chiuso nel suo labirinto di etilismo e rancori, 

Bianciardi non sa immaginare altro seguito alla Battaglia soda che non sia 

dinamitardo, ultimativo, esemplare: l'ultimo omaggio al mito del Risorgimento (e, 

di fatto, al messaggio della Resistenza) è Aprire il fuoco (1969), un romanzo che, 



di nuovo incrociando passato e presente, trasferisce i fatti delle Cinque Giornate 

nella Milano del 1959 e dunque nei frangenti di un'altra rivoluzione tradita, un 

attimo prima del boom e, quasi a quadratura del cerchio, già nei paraggi de La vita 

agra. 

 

L'anarchico Bianciardi non aveva mai perdonato all'Italia il sacrificio di Garibaldi 

né poteva accettare l'adagio (che è anche la divisa etica di molti italiani, ora come 

allora) secondo cui è fatale a chi nasce incendiario morire pompiere. 

 

Al suo medesimo alter ego Giuseppe Bandi (questo non lo dice ma lo rileva Mario 

Lavagetto nell'eccellente curatela de I Mille, Garzanti 1977) era andata più o meno 

così: svestita la camicia dei garibaldini, si era fatto prima gazzettiere, poi 

memorialista e imprenditore di giornali; il colore rosso, intanto, era così sbiadito 

da mutarsi nella tinta neutra, intonabile a piacere, che sempre prediligono gli 

opportunisti ovvero i trasformisti: fatto sta che il povero Bandi perì nell'estate del 

’94, da reazionario grasso e imbolsito, sotto il ferro vendicatore di un anarchico. E' 

da immaginare che una simile parabola, agli occhi di Luciano Bianciardi, fosse la 

prova provata. 

 

I SUOI TITOLI 

«Garibaldi», «Da Quarto a Torino», «Aprire il fuoco» sono nel catalogo 

ExCogita, «La vita agra» e «La battaglia soda» da Bompiani, «Antistoria del 

Risorgimento» da Longanesi, «Il lavoro culturale» da Feltrinelli). Le opere 

complete di Luciano BIanciardi sono edite da Isbn in due volumi, con la 

denominazione di Antimeridiani (ciascuno e 69). 

 

(fonte: Tuttolibri, in edicola sabato 15 gennaio) 

 


