
Un inedito discorso agli studenti di Marburg ispirato alla 
leggenda del "tedesco buono", il Disperso a cui l'autore del 
"Mondo dei vinti" dedicò un libro 
  

  

NUTO REVELLI 

  

I conti con il nemico raccoglie scritti di e su Nuto Revelli. Pubblichiamo parte del 

discorso che lo scrittore pronunciò davanti agli studenti di Marburg nel gennaio 

1995. Tra gli autori che meditano sull’opera dell’autore di Il mondo dei vinti: 

Pietro Ingrao, Giovanni Gozzini, Corrado Stajano, Nicola Labanca. Sempre per i 

tipi di Aragno, di Gianluca Cinelli, Nuto Revelli, uno studio sulla scrittura e 

l’impegno civile dalla testimonianza della Seconda Guerra Mondiale alla critica 

dell’Italia repubblicana. I due libri saranno presentati a Cuneo il 5 febbraio, 

ricorrendo i sette anni dalla scomparsa di Nuto Revelli (Salone d’Onore del 

Comune, h. 17). Tutte le sue opere sono pubblicate da Einaudi: da La strada del 

Davai a L’anello forte, da Il mondo dei vinti a Il prete giusto. 

 

Quando son partito per andare in guerra ho percepito la dimensione della mia 

ignoranza e dico ai giovani: quando si percepisce di essere ignoranti è già un buon 

segno. Il terribile è quando si è ignoranti e non si sa di esserlo. Io ho percepito che 

ero ignorante, stavo per partire, andare ad ammazzare o a farmi ammazzare, e mi 

son detto: «devo uscire dalla mia ignoranza», e mi sono imposto di voler capire, di 

stare attento a tutto quello che avrei visto, a tutto quello che avrei vissuto. Per 

capire, per uscire dalla mia ignoranza. E ho scritto tutto. 

 

Quando dico «ignorante» non dico analfabeta, no, avevo un titolo di studio di 

scuola superiore, da «geometra». Nessuno di voi giovani tedeschi forse sa che cosa 

significhi - forse qui da voi non esiste il titolo di studio superiore da geometra. 

Geometra da noi è una specie di ingegnere, ma piccolo così, alto appena così; 

l’ingegnere è alto, imponente. Il geometra è piccolo piccolo ecco. Io avevo il titolo di 

studio da geometra, quindi non ero un letterato. Sapevo scrivere, certo, scrivevo alla 

mia famiglia, scrivevo alla mia ragazza, ma non andavo oltre. E ho scritto un diario. 

Quando mi chiedono i giovani: «ma quando ha cominciato a scrivere? Lei quando 

ha cominciato a scrivere?». Io ho scritto così, come avrei scritto delle lettera alla 



mia famiglia, ho scritto un diario. Appena finita la guerra l’ho pubblicato così come 

l’avevo scritto lungo il percorso di quella esperienza. 

 

Lungo quell’esperienza, lungo quel cammino, ho capito tante cose ma perché volevo 

capire, volevo capire. Faccio solo un accenno, caro Guthmüller - solo un accenno 

perché se comincio a parlare finisco stasera alle 9, non mi fermo più, se vado in 

orbita poi dovete fermarmi -: durante il viaggio, quando sono arrivato in Polonia e 

ho visto gli ebrei, io non sapevo niente dei campi di sterminio. Nessuno di noi 

sapeva niente. Era ignoranza. Io sono rimasto ferito da quelle visione degli ebrei. 

Nelle stazioni della Bìelorussia ho visto dei bambini di sette-otto anni segnati con la 

stella gialla, assieme a gente adulta, altri ebrei, ridotti in condizioni disperate. Ecco, 

lì io mi sono chiesto, io ignorante, incolto, mi sono chiesto: «ma questa è la mia 

guerra?». «Questa non è la mia guerra. Questa sarà la guerra dei tedeschi, mi son 

detto, perché quegli ebrei erano guardati da tre SS, da tre ragazzi alti quasi due 

metri, belli, ben vestiti; me li vedo ancora davanti agli occhi, gli elmetti lucidi, le 

Pistolmaschinen puntate su questi 60-70 relitti umani. «Questa è la loro guerra, 

non è la mia, non può essere la mia». Ma pensate: andare in guerra in quelle 

condizioni! 

 

Poi la guerra ti coinvolge, ti costringe a restare negli ingranaggi; quindi ho dovuto 

fare la guerra, la guerra in cui non credevo, non credevo. Io che ero un ex-fascista. 

Da giovane, da ragazzo, ero un entusiasta del fascismo. In Italia adesso parliamo dei 

tedeschi, di Rudolf, ma gli italiani non erano mica stinchi di santi eh! Erano alleati 

dei tedeschi, erano fascisti. In certo qual senso erano stati un po’ i maestri perché il 

fascismo è nato in Italia, prima del nazismo. Le leggi razziali c’erano anche in Italia. 

Bene, per farla breve: io ho vissuto quella guerra facendo tutto il mio dovere di 

soldato: perché quando hai una divisa, hai un impegno. O diserti, o scappi, oppure 

sei nel giro. Io ero ufficiale, sottotenente e mi sono detto «devo fare tutto il possibile 

anche per i miei soldati» (per i miei soldati, ecco quanto conta il fattore della 

solidarietà in queste cose...). Però quanta fatica, quanta fatica! 

 

Lo dico a voi giovani, lo dico perché devo essere sincero con voi, non devo venire a 

Marburg a raccontare delle storie: non sopportavo i tedeschi. Non li sopportavo! 

Non li sopportavo anche perché provavo un senso di inferiorità enorme sul piano 

militare. Noi italiani eravamo un’armata Brancaleone. Non so se sapete cosa vuol 



dire una «armata Brancaleone»... eravamo male armati, all’antica, male 

equipaggiati. I tedeschi erano efficienti, i tedeschi erano preparati per quella guerra 

moderna. E quello che non sopportavo era che funzionavano bene, erano i padroni 

del vapore, erano i miliardari della situazione, e subivo lo stato di inferiorità. Poi c’è 

stato il disastro, la ritirata, l’inferno. 

 

Nell’inferno c’erano anche i tedeschi, disgraziati come noi, però sempre un po’ 

diversi da noi, sempre più efficienti, sempre più pronti a riunirsi, a far gruppo... Noi 

invece come tante bombe shrapnel pronti ognuno a pensare individualmente, 

egoisticamente. Io sono tornato dall’esperienza del fronte russo, devo dirlo perché è 

la verità, perché l’ho scritto e perché non devo venire a Marburg a fare il furbo: sono 

tornato dal fronte russo odiando i tedeschi. Odiando, lo dico nel libro, perché 

sbagliando addebitavo tutte le colpe del disastro, loro e nostro, ai tedeschi. 

Diventava facile dire: i tedeschi sono i responsabili di tutto. Sbagliando..., 

sbagliando! 

 

Sono tornato a casa malridotto di salute, fiaccato nel fisico, una ferita appena 

rimarginata, congelato. E’ arrivato l’armistizio dell’8 settembre ’43, una confusione 

immensa, il paese, l’Italia, abbandonata a se stessa; i nostri capi politici e militari 

scappati in maniera vergognosa per sfuggire alla cattura da parte dei tedeschi; i 

soldati abbandonati a sé in Italia, nei Balcani (pensate a Cefalonia), dappertutto. Io 

ho sentito il bisogno di scegliere di fare il partigiano. Ho scelto subito di fare il 

partigiano. Disprezzavo i fascisti con tutte le mie forze, e odiavo i tedeschi, sono 

diventato subito un partigiano. 

 

Ho vissuto la guerra partigiana, tutti i venti mesi, in maniera totale, ho dato tutto 

quello che ero ancora in condizione di dare. Avevo 24 anni, ho subito queste ferite 

qui al viso che a 23-24 anni erano difficili da portare. E poi, finita la guerra, ho 

sentito il bisogno di dire a chi non sapeva, la mia verità. 

 

Ho pubblicato subito il mio diario di Russia per dire a chi non sapeva cosa era 

successo là (e aveva perso figli, fratelli, sposi là), quello che era successo. Per dire: 

«guardate che io ho vissuto quell’esperienza della guerra di Russia in questo modo. 

Questa è la mia verità». Non è la verità in assoluto, l’ho sempre gridato, non è la 

verità in assoluto, «è la mia verità». Io ve la propongo, e poi voi giudicate, poi 



sentite altre verità, le confrontate e magari vi trovate la vostra verità. Prima ho detto 

la mia verità, poi mi sono dedicato a quelli che avevano delle cose da dire sulla 

guerra ma non avevano la voce per uscire all’esterno, per comunicare, non avevano 

gli strumenti. 

 

Li ho aiutati raccogliendo le testimonianze loro e pubblicandole. Sono arrivato dopo 

il terzo, il quarto libro, dopo la terza o quarta indagine, a dirmi: basta con la guerra. 

Non ne potevo più del tema «guerra». Proprio da non poterne più, da non 

sopportare più il discorso della guerra, tanto l’avevo rivissuto. 

 

Nuto Revelli 

I CONTI CON IL NEMICO 

a cura di Luigi Bonanate 

Aragno, pp. 170, euro 17 

in libreria dal 25 gennaio 

 


