
Nell'inferno di Auschwitz 
c'è un bambino che disegna 
L'infanzia nel lager di Thomas Geve in 79 
tavole. Realizzate nel 1945, solo ora sono 
diventate un libro 
Memoria  
 
Un tredicenne che si trova gettato nella bocca dell'inferno, solo e senza istruzioni. È un tema 
adatto a uno scrittore dell'orrore dalla fantasia perversa. Ma è esattamente la sorte toccata a Thomas 
Geve, un bambino ebreo di Stettino deportato ad Auschwitz nel 1943. Thomas era vissuto con la 

mamma e i nonni, esercitando gli unici mestieri possibili per un ebreo come lui, il giardiniere e il 
becchino. Il padre, espatriato a Londra, faceva vani tentativi per richiamare a sé i suoi cari. Ad 
Auschwitz, Thomas fu deportato con la madre, che resistette pochi mesi al lavoro forzato. In base alle 
norme vigenti nel Lager, tutti i bambini inferiori ai quattordici anni (e tutti i vecchi) venivano mandati 
direttamente alle camere a gas. Thomas, sottratto al forno crematorio perché giudicato robusto, costituì 
dunque un'eccezione. E a quest'eccezione allude il terribile titolo dell'opera di Thomas Geve (Qui non ci 
sono bambini. Un'infanzia ad Auschwitz, traduzione di Margherita Botto, Einaudi, pp. 186, 24).  
Libro straordinario perché sulla sua esperienza di bambino c'informa, soprattutto, con i 
disegni. 
Infatti, dopo la liberazione da parte degli alleati (Thomas era finito a Buchenwald, in seguito 
all'evacuazione di Auschwitz), nei quindici giorni di convalescenza Thomas si procurò carta, matite 
colorate e acquerelli, e gettò giù in fretta settantanove disegni, con spiegazioni in tedesco che 
documentano con esattezza architettura e organizzazione del Lager, ma anche il funzionamento interno, 
i tipi di lavoro, i regolamenti disciplinari, i problemi igienici, l'alimentazione. Tutto questo per 
comunicare al padre, poi finalmente raggiunto, come aveva passato i due anni di prigionia. I disegni di 
Thomas trovarono scarso interesse, e solo quarant'anni dopo, depositati allo Yad Vashem di 
Gerusalemme, città nella quale Thomas abita dal 1950, hanno cominciato a circolare con una mostra 
itinerante e poi in pubblicazioni parziali. Questa è la prima completa. 
Sarebbe frivolo affrontare questi disegni come opere d'arte. Ben più importante notarvi i 
segni di una dura esperienza, l'attenzione alle misure, agli spazi, alle prospettive di un mondo artificiale 
e perverso che il ragazzo viene a conoscere e cerca di memorizzare. Le baracche realizzano e contengono 
i mezzi per una tortura implacabile; il filo spinato è reclusione e insieme assassinio; le fognature 
propongono sogni di evasione; gli orari sono un cilicio per il tempo, e le annotazioni non attenuano 
nulla: «Nel reparto di chirurgia i detenuti venivano semplicemente legati e poi operati senza anestesia. 
Da quel luogo uscivano grida barbare». C'è persino lo schema delle camere a gas. 
Ma Thomas ha un orizzonte morale maturo: sente pietà per i deportati zingari, capisce la vergogna delle 
prostitute al servizio del comando militare, non certo dei detenuti, fa amicizia con qualche altro ragazzo, 
ma spesso li vede morire; le canzoni dei deportati lo commuovono sempre più intensamente. Date le 
misure ristrette delle illustrazioni, i personaggi di Thomas sono tutti omini, ma non sfuggono all'occhio 
attento né i lavori inutili, né la caccia ai pidocchi, né gli espedienti per trovare un tozzo di pane in più, 
né le bastonature o le impiccagioni. Sullo sfondo i canti dei deportati, e le marce militari degli aguzzini. 
Gli omini di Geve ricordano a volte, certo per caso, Klee. E alla fine le sorprendenti qualità artistiche di 
Thomas non possono più essere taciute. Se ossessionano le file di vagoni e di baracche che Thomas 
rappresenta, altre volte sintetizza in pochi riquadri minacciosi i temi di questa sopravvivenza disperata, 
oppure costruisce figure a schema circolare che rispecchiano la coerenza criminale del disegno 
realizzato con il Lager. Memoria e giudizio vengono a coincidere. 
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