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“Io sono una forza del passato», proclamavano a gran voce i poeti ancora nel secolo 

scorso. Anniversari e commemorazioni sono da sempre spie del nostro rapporto con le 

dimensioni del tempo esorbitanti il mero presente. Nell’anniversario dell’Unità d’Italia, per 

capire se questa controversa celebrazione abbia un senso, ci si dovrebbe interrogare su 

quanta e su quale forza quel passato serbi ancora per noi. Su quale sia l’uso che 

sappiamo fare delle nostre rovine. 

 

Verso la fine del XX secolo, crollato il Muro di Berlino, si diffuse la sensazione di essere 

entrati in una dimensione del tempo estranea alla Storia, quella Storia con la maiuscola 

che aveva tragicamente scandito il Novecento. Poi, però, arrivò la sassata dell’Undici 

Settembre e ci si ricredette riguardo alla presunta «fine della storia». Ci dicemmo, allora, 

che la profezia era sbagliata, che gli eventi luttuosi della guerra contro il terrorismo 

avevano rimesso in moto la Storia che si era creduta finita. 

 

Se, oggi, a consuntivo del decennio ’00, torniamo a riflettere sul presunto spartiacque 

rappresentato dall’attentato al Wtc, dobbiamo concludere che non ha affatto ripristinato 

l’alleanza moderna tra senso della storia e forza del passato. L’11 settembre del 2001 gli 

Stati Uniti d’America vennero tragicamente colpiti dalla violenza della storia, e in quel 

momento furono in molti a sperare che la più grande nazione al mondo potesse risorgere 

dalle proprie macerie rimettendosi in risonanza con gli echi della propria storia profonda. 

Purtroppo, a distanza di anni, pare di poter dire che, come testimoniato da una guerra 

sciagurata la cui supposta violenza redentrice è presto precipitata in una litania d’episodi 

di morte accidentale e insensata quanto lo sono gli incidenti stradali o le rapine finite male 

- non a caso retrocessi nelle notizie brevi delle pagine interne -, anche quella violenza è 

scaduta nel nauseabondo scannatoio della cronaca. 

 



Tutto ciò lo conferma il modo stanco, quasi insofferente, con cui quello che sarebbe 

dovuto rimanere a lungo un solenne anniversario è stato poi, in realtà, commemorato. Al 

punto che, sollecitati dal New York Times, già nel settembre del 2007 gli stessi statunitensi 

rimettevano in discussione l’opportunità di continuare a commemorare la tragedia che li 

aveva colpiti soltanto sei anni prima. Ma il punto è che nel settembre del 2007 non erano 

trascorsi 6 anni dall’attentato al World Trade Center dell’11 settembre 2001. Erano 

trascorsi 2191 giorni. Giorno dopo giorno, dopo giorno, dopo giorno… E così, a ciascuno 

di noi, prigioniero della violenza della cronaca, privo di un racconto più grande, è imposta 

la condanna che consiste, come scrisse Camus, nel «dover accettare di vivere giorno per 

giorno, e solo di fronte al cielo». Per questo non sappiamo più cosa farne delle rovine delle 

nostre città, antiche o moderne che siano. 

 

Ma cambiamo completamente scenario. Quando il 18 marzo 1848 i milanesi insorsero 

contro l’occupante austriaco, la storia fece un salto. Quel giorno, i milanesi erano un 

popolo pressoché disarmato, disuso alla guerra da due generazioni e dominato da una 

guarnigione di 20 mila uomini del più efficiente esercito del tempo, asserragliato in una 

fortezza imprendibile. Eppure, soltanto cinque giorni più tardi, la rivolta che sembrava 

destinata a finire in un massacro di cittadini inermi si trasformò in una gloriosa vittoria di 

popolo. La vittoria, accadendo, diede inizio al Risorgimento nazionale.  

 

Questo miracolo fu reso possibile da due cose: le barricate e le forze del passato. Milano 

fu trasformata in un campo trincerato. Nel giro di poche ore la città, per mano dei suoi 

stessi abitanti, fu demolita e ricostruita, disgregata nella fibra più intima delle sue private 

abitazioni e riaggregata nelle pubbliche vie nelle più precarie e formidabili opere di edilizia 

civile che la modernità conosca: le barricate. Non soltanto la cittadinanza di Milano insorse 

quel 18 marzo 1848, ma la città stessa di Milano, la sua forma urbis, insorse a difesa di se 

stessa innalzandosi dal suolo dissestato in cima a migliaia di barricate. La città salì sulle 

barricate e nelle barricate. A un occhio distratto, quella mattina Milano sarebbe potuta 

apparire come un’immagine del disastro. Guardandola, si sarebbe potuto dire: chi ha 

costruito tutto questo? Ma anche: chi ha distrutto tutto questo? 

 

Eppure, in quel momento, l’Italia non esisteva nell’esperienza di nessuno di quei patrioti 

che si sarebbero battuti fianco a fianco sulle barricate. Era solo un presagio del futuro e 

una forza del passato. Tutte quelle donne e quegli uomini avevano per un istante creduto 



all’Italia che musicisti, pittori e poeti avevano immaginato per loro come donna amata e, 

nei secoli trascorsi, violentata dallo straniero. E così, nel miracolo mitopoietico di una 

politica profondamente erotizzata, quella Patria immaginaria aveva cominciato a esistere 

davvero. Il Risorgimento come riscatto di una Patria sessualmente offesa, prima di 

divenire una realtà storica, fu, alla sua origine, un’invenzione letteraria che, infiammando 

l’immaginazione attraverso narrazioni creatrici, generò le condizioni psicologiche, emotive, 

spirituali, perché si realizzasse quella Nazione fino ad allora soltanto immaginata.  

 

Quella trascinante forza comunicativa si sprigionò da un ampio ventaglio di forme d’arte 

popolare che attingevano la propria materia proprio da una mitologica storia d’Italia, in una 

programmatica e totale infedeltà alle fonti. Gli eroi di un passato leggendario rivivevano 

nelle pagine dei romanzi generando gli eroi del presente, in una comunità immaginaria di 

vivi, morti e non ancora nati: gli italiani del futuro Stato nazionale. Vale a dire noi, gli 

uomini di questo presente di nuovo incapace di fare buon uso delle proprie rovine, di 

nuovo abbandonato dalla forza del passato e perfino incerto se celebrare la propria storia. 

 


