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Il Risorgimento come rivoluzione senza rivoluzione: è la tesi che Antonio Gramsci 

affida ai Quaderni del carcere ed è quella che, tacitamente, attraversa tutta quanta 

l'opera di un cultore della materia, Luciano Bianciardi (1922-1971), il firmatario de 

La vita agra (1963) cioè il romanzo che se da un lato testimonia in presa diretta 

l'avvento del boom economico, dall'altro ne costituisce la più cruda messa in mora. 

 

Bibliotecario nella sua Grosseto, poi a Milano redattore in Feltrinelli (nei cui uffici 

ha scritto Il lavoro culturale, ’57, e L’integrazione, ’60, due libelli che annunciano sia 

la drammatica risoluzione del rapporto di lavoro sia la fuoruscita dalla cosiddetta 

società affluente), Bianciardi è un ex sbandato dell’8 settembre che ha preso parte 

alla Liberazione unendosi agli angloamericani, ma a vent'anni di distanza, in piena 

Guerra fredda, è costretto a riconoscere che, ancora una volta, si è compiuta in 

Italia una rivoluzione senza rivoluzione. 

 

Se la sua opera narrativa sembra infatti rimuovere la Resistenza e tacerla alla 

maniera di un tabù, viceversa la recupera al completo nell’iconografia di Garibaldi e 

nell’epica dei Mille. Lo testimonia Da Quarto a Torino (1960), un'agile cronistoria 

scritta per il centenario ad uso delle scuole, nel suo stile pungente, cui seguono per 

diretta filiazione Antistoria del Risorgimento. Daghela avanti un passo (1969), l'albo 

illustrato Garibaldi (postumo, 1972) e una quantità di contributi giornalistici che si 

richiamano tutti, sotto traccia, alla lezione di Gramsci secondo cui l'Unità si è 

realizzata nei modi della «guerra regia» e della annessione piemontese grazie al 

talento del «diabolico conte» Cavour; mentre Garibaldi, genio della strategia 

militare, è presto andato fuorigioco sia per l'immaturità o l'impotenza politica del 

Partito d'Azione (vedi, specialmente, il fumoso misticismo di un Mazzini) sia per la 

sostanziale estraneità delle plebi meridionali, una Vandea ostile e ipotecata da 

legittimisti e sanfedisti di ritorno. 

 

Va da sé che per Bianciardi, come afferma in Daghela avanti un passo, l'Unità è un 

miracolo e anzi un miracolo equivoco, portatore di mali divenuti cronici: «guerra 

dei briganti, convinzione radicata nel popolo che lo stato sia oppressore, un’astratta 

entità ostile che si fa viva solo per esigere le tasse e mandarci a far la guerra, 

analfabetismo sottile e perfido razzismo interno, per cui i terroni sarebbero cittadini 



di seconda categoria, la mafia mai sconfitta Tutto ciò non sapremmo spiegarcelo, se 

non ragionando che l'Unità fu fatta male. Contro Garibaldi». 

 

Perciò quando Bianciardi fugge da Milano e va a nascondersi a Rapallo, 

perseguitato dal successo de La vita agra, da anarchico randagio e già avviato 

all'autodistruzione, ha appena consegnato a Rizzoli La battaglia soda (’64) cioè il 

romanzo della delusione e del rancore dove, in un vernacolo sapido e insolente, egli 

si traveste da Giuseppe Bandi, grossetano e camicia rossa, autore de I Mille: da 

Genova a Capua (1886), collocando la vicenda tra Aspromonte e Mentana, quando 

fu chiaro a tutti, per le mene della politica politicante e per gli sfregi ripetuti a 

Garibaldi in persona, che la rivoluzione non doveva né poteva, appunto, essere una 

rivoluzione: traducendo il passato remoto al presente, La battaglia soda è il canto di 

un partigiano costretto a deporre le armi e a rientrare nei ranghi di un paese 

normalizzato, ma è anche l'attestato d'amore per un'Italia rovinosamente 

emarginata e via via diffamata, fatta di «gente - scriverà ad un amico - con la barba, 

vera, che parla vero, s'incazza, piange, s'appassiona, urla, bestemmia, prolissa e 

retorica anche nell’ira, ma sinceramente retorica, sinceramente appassionata». 

 

Dal fondo della propria delusione, chiuso nel suo labirinto di etilismo e rancori, 

Bianciardi non sa immaginare altro seguito alla Battaglia soda che non sia 

dinamitardo, ultimativo, esemplare: l'ultimo omaggio al mito del Risorgimento (e, 

di fatto, al messaggio della Resistenza) è Aprire il fuoco (1969), un romanzo che, di 

nuovo incrociando passato e presente, trasferisce i fatti delle Cinque Giornate nella 

Milano del 1959 e dunque nei frangenti di un'altra rivoluzione tradita, un attimo 

prima del boom e, quasi a quadratura del cerchio, già nei paraggi de La vita agra. 

 

L'anarchico Bianciardi non aveva mai perdonato all'Italia il sacrificio di Garibaldi 

né poteva accettare l'adagio (che è anche la divisa etica di molti italiani, ora come 

allora) secondo cui è fatale a chi nasce incendiario morire pompiere. 

 

Al suo medesimo alter ego Giuseppe Bandi (questo non lo dice ma lo rileva Mario 

Lavagetto nell'eccellente curatela de I Mille, Garzanti 1977) era andata più o meno 

così: svestita la camicia dei garibaldini, si era fatto prima gazzettiere, poi 

memorialista e imprenditore di giornali; il colore rosso, intanto, era così sbiadito da 

mutarsi nella tinta neutra, intonabile a piacere, che sempre prediligono gli 



opportunisti ovvero i trasformisti: fatto sta che il povero Bandi perì nell'estate del 

’94, da reazionario grasso e imbolsito, sotto il ferro vendicatore di un anarchico. E' 

da immaginare che una simile parabola, agli occhi di Luciano Bianciardi, fosse la 

prova provata. 

 

I SUOI TITOLI 

«Garibaldi», «Da Quarto a Torino», «Aprire il fuoco» sono nel catalogo ExCogita, 

«La vita agra» e «La battaglia soda» da Bompiani, «Antistoria del Risorgimento» 

da Longanesi, «Il lavoro culturale» da Feltrinelli). Le opere complete di Luciano 

BIanciardi sono edite da Isbn in due volumi, con la denominazione di 

Antimeridiani (ciascuno e 69). 

 

(fonte: Tuttolibri, in edicola sabato 15 gennaio) 

 


