Italo, Alcide e il mito

di Sergio Luzzatto

Domenica 17 gennaio 1954, un vecchio contadino emiliano entrd nel palazzo del Quirinale
per incontrare un vecchio proprietario terriero piemontese che era anche il primo
presidente eletto della Repubblica italiana. Il vecchio contadino, Alcide Cervi, portava al
petto sette medaglie d’argento, una per ciascuno dei suoi figli caduti nella Resistenza. Il
vecchio proprietario e presidente, Luigi Einaudi, teneva a onorare di persona chi aveva
pagato un prezzo tanto alto alla liberazione del paese. Poche settimane prima (correva il
decimo anniversario della fucilazione dei fratelli Cervi) Einaudi aveva scoperto la figura di
Alcide grazie a un articolo pubblicato sulla rivista dell’Associazione nazionale partigiani
d’ltalia, «Patria indipendente». L’articolo — che sta all’origine di un mito — era stato scritto

da ltalo Calvino.

Calvino era allora un tipico interprete del “lavoro culturale” svolto per conto del Partito
comunista: autore e funzionario della casa editrice Einaudi, fondata vent’anni prima dal
figlio del futuro presidente della Repubblica; collaboratore fisso dell’«Unita». Sul giornale
di partito Calvino aveva pubblicato, negli ultimi giorni del 1953, un secondo articolo sui
Cervi. Per scrivere quei pezzi il trentenne ex partigiano si era recato di persona a
Gattatico, nella “bassa” emiliana fra Parma e Reggio. Aveva visitato la fattoria dove i sette
fratelli resistenti (e il padre stesso) erano stati catturati dagli uomini di Salo il 25 novembre
1943, un mese prima di essere messi al muro senza processo, per rappresaglia dopo un
attentato. Aveva incontrato papa Alcide, «basso e solido e nodoso come un ceppo
d’alberoy: «il padre scampato al terrore e al dolore», rimasto vedovo subito dopo la morte
dei figli. Aveva parlato con almeno una delle vedove dei fratelli, e con la maggiore degli
undici orfani, «la ragazza coi capelli rossi che quando i fascisti assediarono la casa aveva

nove anni, e adesso ne ha diciannove.

Calvino era rimasto folgorato dalla visita a casa Cervi. Lo si capisce dal tono insieme
complice e solenne, familiare e fiabesco, che impronta i suoi articoli del dicembre ‘53.
Articoli cosi eloquenti da folgorare — di riflesso — un “padre della patria” che si era imposto

all'attenzione dell’'opinione pubblica, dopo gli anni della Costituente, come il massimo



cantore della Resistenza: il giurista fiorentino Piero Calamandrei. Sulle orme di Calvino,
anche Calamandrei aveva visitato casa Cervi. E sulla falsariga degli articoli di Calvino,
Calamandrei aveva preparato un discorso in onore di Alcide ch’egli tenne al teatro Eliseo
di Roma il 17 gennaio 1954: lo stesso giorno in cui, al Quirinale, il contadino emiliano era

stato ricevuto dal presidente piemontese.

Le fondamenta del mito dei fratelli Cervi furono gettate allora, nel mese scarso che separo
la pubblicazione degli articoli di Calvino dall’orazione di Calamandrei. Allora prese corpo
una sorta di tacita intesa fra il giovane narratore e il maturo giurista, per rappresentare i
sette fratelli emiliani come il simbolo uno e plurimo dell’epos resistenziale: eroi degni della
voce di Omero, o della penna di Ariosto. Il 12 gennaio 1954, su un cartoncino augurale
della casa editrice Einaudi, Calvino si rivolse a Calamandrei come un discepolo al
maestro, ma anche come un capostipite all’erede: «Caro professore, le cose che mi scrive
sui miei articoli sui Cervi mi fanno molto piacere, soprattutto perché mi sta a cuore che la
loro storia sia divulgata e sentita e intesa. Mi dispiace non poterLa sentire, domenica, a
Roma. Chissa che cose belle sapra dirne, Lei, che sa ancora parlare di queste cose con

parole non logore».

Quanto magnificamente sapesse parlare di queste cose Calamandrei avrebbe dimostrato
'anno successivo, quando celebro il decimo anniversario della Liberazione raccogliendo in
volume i suoi maggiori discorsi e le sue migliori epigrafi di argomento partigiano: Uomini e
citta della Resistenza valeva da cartaceo monumento ai caduti, e portava al centro il testo
dell’orazione romana di Calamandrei. Ma piu importanti ancora si rivelarono gli effetti del
“‘lavoro culturale” di Calvino. L’eloquenza dei suoi due articoli sui fratelli Cervi fu infatti tale
da spingere i dirigenti nazionali del Pci a lanciare una vera e propria campagna di
propaganda, per trasformare i sette figli del cattolicissimo Alcide nella quintessenza del

martirologio resistenziale comunista.

Anche il segretario generale del Pci, Palmiro Togliatti, compi (non era la sua prima volta) il
pellegrinaggio a Gattatico: incontro Alcide Cervi il 17 settembre 1954. E la Commissione
stampa e propaganda del Pci — dove lavorava un giovane cronista dell’«Unita» che
sarebbe divenuto, decenni dopo, un celebre “volto” televisivo: Sandro Curzi — decise di
mobilitarsi per allestire un libro di memorie firmato da “papa Cervi”. L’'onore tocco a un
altro giornalista del quotidiano di partito, Renato Nicolai. Il quale, ricamando ad

abundantiam sugli articoli di Calvino, su conversazioni col vecchio Alcide, su interviste con



parenti 0 compaesani, e soprattutto sulle direttive della Commissione stampa e
propaganda, produsse per gli Editori Riuniti un volumetto che I'Einaudi rimanda adesso in
libreria, corredato da un’introduzione dello storico Luciano Casali. Pubblicato per la prima
volta nell’autunno 1955, | miei sette figli fu uno straordinario bestseller. Venne promosso
capillarmente presso le sezioni del Pci, fu messo in vendita attraverso un sistema di
pagamento rateale, diventd un must nella bibliotechina di ogni buona famiglia comunista.

Entro un anno dall'uscita, si calcola che ne fossero state diffuse quasi un milione di copie.

La storia dei fratelli Cervi — aveva detto Calamandrei nel discorso del teatro Eliseo — era
talmente meravigliosa da non richiedere alcuna toilette: «Non c’é bisogno di abbellirla. |
fatti parlano da sé». In realta, da Italo Calvino in giu, I'intellighenzia comunista fece di tutto
per abbellire una storia certo eroica, ma parecchio complicata. Perché nei due o tre mesi
intercorsi fra I'inizio della Resistenza e la loro morte, i sette fratelli Cervi erano stati tutto
fuorché altrettante incarnazioni del «rivoluzionario disciplinato», consapevole avanguardia
di un «popolo alla macchia». Quando, all’indomani dell’8 settembre 1943, il movimento
partigiano si presentava ancora informe, spontaneistico, velleitario, i Cervi si erano dati
all'attivita di renitenza e di sabotaggio con una convinzione ai limiti dell’incoscienza. Né
erano mancate le frizioni fra loro e i dirigenti locali del Partito comunista clandestino, che

accusavano i fratelli Cervi di comportarsi da «anarcoidi».

Fu per fare «leggenda» (com’ebbe a dire Calamandrei stesso) che i cantori del’epos
resistenziale trasformarono i fratelli Cervi in icone, quasi in santini. Riconoscendo un
massimo di coerenza entro un percorso che era stato, dal cattolicesimo all’antifascismo e
dall'antifascismo alla Resistenza, piu appassionato che lucido, piu coraggioso che accorto.
E sottacendo le difficolta ambientali, gli inciampi militari, 'isolamento politico dei sette
fratelli durante la loro breve stagione da partigiani sul’Appennino. Fu per fare leggenda, e
fu inoltre per segnalare agli italiani del dopoguerra come la storia della Resistenza nella
“‘pbassa” emiliana non fosse affatto riconducibile alla caricatura infamante che andava
veicolandone la propaganda anticomunista, tutta impegnata a denunciare i crimini del

cosiddetto «triangolo della morte».

Nei dintorni di Reggio Emilia, durante la guerra civile del 1943-45, i partigiani “rossi” erano
stati vittime delle belve nazifasciste molto piu che carnefici di agnelli innocenti. Era questa

la lezione che veniva (e che ancora viene) dalla storia dei fratelli Cervi, fucilati senza



processo senza che avessero, loro, mai ucciso nessuno. Era questa la «storia familiare»

che per diventare «storia d’ltalia» — teorizzo allora Calvino — aveva bisogno di farsi mito.
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