
 

Italo, Alcide e ilItalo, Alcide e ilItalo, Alcide e ilItalo, Alcide e il    mitomitomitomito    

di Sergio Luzzatto 

Domenica 17 gennaio 1954, un vecchio contadino emiliano entrò nel palazzo del Quirinale 

per incontrare un vecchio proprietario terriero piemontese che era anche il primo 

presidente eletto della Repubblica italiana. Il vecchio contadino, Alcide Cervi, portava al 

petto sette medaglie d’argento, una per ciascuno dei suoi figli caduti nella Resistenza. Il 

vecchio proprietario e presidente, Luigi Einaudi, teneva a onorare di persona chi aveva 

pagato un prezzo tanto alto alla liberazione del paese. Poche settimane prima (correva il 

decimo anniversario della fucilazione dei fratelli Cervi) Einaudi aveva scoperto la figura di 

Alcide grazie a un articolo pubblicato sulla rivista dell’Associazione nazionale partigiani 

d’Italia, «Patria indipendente». L’articolo – che sta all’origine di un mito – era stato scritto 

da Italo Calvino. 

Calvino era allora un tipico interprete del “lavoro culturale” svolto per conto del Partito 

comunista: autore e funzionario della casa editrice Einaudi, fondata vent’anni prima dal 

figlio del futuro presidente della Repubblica; collaboratore fisso dell’«Unità». Sul giornale 

di partito Calvino aveva pubblicato, negli ultimi giorni del 1953, un secondo articolo sui 

Cervi. Per scrivere quei pezzi il trentenne ex partigiano si era recato di persona a 

Gattatico, nella “bassa” emiliana fra Parma e Reggio. Aveva visitato la fattoria dove i sette 

fratelli resistenti (e il padre stesso) erano stati catturati dagli uomini di Salò il 25 novembre 

1943, un mese prima di essere messi al muro senza processo, per rappresaglia dopo un 

attentato. Aveva incontrato papà Alcide, «basso e solido e nodoso come un ceppo 

d’albero»: «il padre scampato al terrore e al dolore», rimasto vedovo subito dopo la morte 

dei figli. Aveva parlato con almeno una delle vedove dei fratelli, e con la maggiore degli 

undici orfani, «la ragazza coi capelli rossi che quando i fascisti assediarono la casa aveva 

nove anni, e adesso ne ha diciannove». 

Calvino era rimasto folgorato dalla visita a casa Cervi. Lo si capisce dal tono insieme 

complice e solenne, familiare e fiabesco, che impronta i suoi articoli del dicembre ‘53. 

Articoli così eloquenti da folgorare – di riflesso – un “padre della patria” che si era imposto 

all’attenzione dell’opinione pubblica, dopo gli anni della Costituente, come il massimo 



cantore della Resistenza: il giurista fiorentino Piero Calamandrei. Sulle orme di Calvino, 

anche Calamandrei aveva visitato casa Cervi. E sulla falsariga degli articoli di Calvino, 

Calamandrei aveva preparato un discorso in onore di Alcide ch’egli tenne al teatro Eliseo 

di Roma il 17 gennaio 1954: lo stesso giorno in cui, al Quirinale, il contadino emiliano era 

stato ricevuto dal presidente piemontese. 

Le fondamenta del mito dei fratelli Cervi furono gettate allora, nel mese scarso che separò 

la pubblicazione degli articoli di Calvino dall’orazione di Calamandrei. Allora prese corpo 

una sorta di tacita intesa fra il giovane narratore e il maturo giurista, per rappresentare i 

sette fratelli emiliani come il simbolo uno e plurimo dell’epos resistenziale: eroi degni della 

voce di Omero, o della penna di Ariosto. Il 12 gennaio 1954, su un cartoncino augurale 

della casa editrice Einaudi, Calvino si rivolse a Calamandrei come un discepolo al 

maestro, ma anche come un capostipite all’erede: «Caro professore, le cose che mi scrive 

sui miei articoli sui Cervi mi fanno molto piacere, soprattutto perché mi sta a cuore che la 

loro storia sia divulgata e sentita e intesa. Mi dispiace non poterLa sentire, domenica, a 

Roma. Chissà che cose belle saprà dirne, Lei, che sa ancora parlare di queste cose con 

parole non logore». 

Quanto magnificamente sapesse parlare di queste cose Calamandrei avrebbe dimostrato 

l’anno successivo, quando celebrò il decimo anniversario della Liberazione raccogliendo in 

volume i suoi maggiori discorsi e le sue migliori epigrafi di argomento partigiano: Uomini e 

città della Resistenza valeva da cartaceo monumento ai caduti, e portava al centro il testo 

dell’orazione romana di Calamandrei. Ma più importanti ancora si rivelarono gli effetti del 

“lavoro culturale” di Calvino. L’eloquenza dei suoi due articoli sui fratelli Cervi fu infatti tale 

da spingere i dirigenti nazionali del Pci a lanciare una vera e propria campagna di 

propaganda, per trasformare i sette figli del cattolicissimo Alcide nella quintessenza del 

martirologio resistenziale comunista. 

Anche il segretario generale del Pci, Palmiro Togliatti, compì (non era la sua prima volta) il 

pellegrinaggio a Gattatico: incontrò Alcide Cervi il 17 settembre 1954. E la Commissione 

stampa e propaganda del Pci – dove lavorava un giovane cronista dell’«Unità» che 

sarebbe divenuto, decenni dopo, un celebre “volto” televisivo: Sandro Curzi – decise di 

mobilitarsi per allestire un libro di memorie firmato da “papà Cervi”. L’onore toccò a un 

altro giornalista del quotidiano di partito, Renato Nicolai. Il quale, ricamando ad 

abundantiam sugli articoli di Calvino, su conversazioni col vecchio Alcide, su interviste con 



parenti o compaesani, e soprattutto sulle direttive della Commissione stampa e 

propaganda, produsse per gli Editori Riuniti un volumetto che l’Einaudi rimanda adesso in 

libreria, corredato da un’introduzione dello storico Luciano Casali. Pubblicato per la prima 

volta nell’autunno 1955, I miei sette figli fu uno straordinario bestseller. Venne promosso 

capillarmente presso le sezioni del Pci, fu messo in vendita attraverso un sistema di 

pagamento rateale, diventò un must nella bibliotechina di ogni buona famiglia comunista. 

Entro un anno dall’uscita, si calcola che ne fossero state diffuse quasi un milione di copie. 

La storia dei fratelli Cervi – aveva detto Calamandrei nel discorso del teatro Eliseo – era 

talmente meravigliosa da non richiedere alcuna toilette: «Non c’è bisogno di abbellirla. I 

fatti parlano da sé». In realtà, da Italo Calvino in giù, l’intellighenzia comunista fece di tutto 

per abbellire una storia certo eroica, ma parecchio complicata. Perché nei due o tre mesi 

intercorsi fra l’inizio della Resistenza e la loro morte, i sette fratelli Cervi erano stati tutto 

fuorché altrettante incarnazioni del «rivoluzionario disciplinato», consapevole avanguardia 

di un «popolo alla macchia». Quando, all’indomani dell’8 settembre 1943, il movimento 

partigiano si presentava ancora informe, spontaneistico, velleitario, i Cervi si erano dati 

all’attività di renitenza e di sabotaggio con una convinzione ai limiti dell’incoscienza. Né 

erano mancate le frizioni fra loro e i dirigenti locali del Partito comunista clandestino, che 

accusavano i fratelli Cervi di comportarsi da «anarcoidi». 

Fu per fare «leggenda» (com’ebbe a dire Calamandrei stesso) che i cantori dell’epos 

resistenziale trasformarono i fratelli Cervi in icone, quasi in santini. Riconoscendo un 

massimo di coerenza entro un percorso che era stato, dal cattolicesimo all’antifascismo e 

dall’antifascismo alla Resistenza, più appassionato che lucido, più coraggioso che accorto. 

E sottacendo le difficoltà ambientali, gli inciampi militari, l’isolamento politico dei sette 

fratelli durante la loro breve stagione da partigiani sull’Appennino. Fu per fare leggenda, e 

fu inoltre per segnalare agli italiani del dopoguerra come la storia della Resistenza nella 

“bassa” emiliana non fosse affatto riconducibile alla caricatura infamante che andava 

veicolandone la propaganda anticomunista, tutta impegnata a denunciare i crimini del 

cosiddetto «triangolo della morte». 

Nei dintorni di Reggio Emilia, durante la guerra civile del 1943-45, i partigiani “rossi” erano 

stati vittime delle belve nazifasciste molto più che carnefici di agnelli innocenti. Era questa 

la lezione che veniva (e che ancora viene) dalla storia dei fratelli Cervi, fucilati senza 



processo senza che avessero, loro, mai ucciso nessuno. Era questa la «storia familiare» 

che per diventare «storia d’Italia» – teorizzò allora Calvino – aveva bisogno di farsi mito. 
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