10 giugno 1940.

La dichiarazione di guerra giunse accompagnata dall'ordine di evacuazione. Donne, bambini e
anziani dovevano lasciare le localita vicine al confine italo-francese. Agli uomini che restavano
furono distribuite le maschere antigas. La mattina del 13, io (di 6 anni), con mia madre, la nonna
paterna, il nonno materno partii da Bordighera sul treno appositamente predisposto. Lasciavo mio
padre. 11 convoglio percorse lentamente, con lunghe soste, la linea ferroviaria a binario unico
Ventimiglia-Genova, impegnata dalle tradotte militari che portavano i soldati al fronte. Superammo
Savona solo a notte inoltrata. Alle quattro e mezza del mattino una forte squadra navale francese si
avvicino di sorpresa alla costa e bombardo le industrie e istallazioni portuali comprese tra Vado e
Sampierdarena. I primi colpi ci sorpresero a Albisola. Il treno trovo rifugio in galleria. Rispose al
fuoco il treno armato, gioiello tecnologico dell'esercito italiano. Dopo un primo cannoneggiamento
reciproco fu deciso di proteggere in galleria il treno militare. Noi uscimmo allo scoperto. Per ore
rimanemmo sotto il fuoco delle navi francesi. Nel convoglio, immerso nell'oscurita, panico, grida,
preghiere, gesti di solidarieta: uno sconosciuto signore anziano mi fece distendere sul pavimento
della vettura e per ore cerco di proteggermi con il suo corpo dalle schegge. Sul mattino l'uscita
coraggiosa di una torpediniera italiana allontano la flotta nemica. Nella luce tersa dell'alba vidi la
sagoma della Calatafimi che procedeva lentamente non lontana da riva, mentre i marinai schierati in
coperta salutavano l'alzabandiera. Una macchia scura di nafta si allargava sul mare a ponente.

I primi soccorsi ci furono portati dalla popolazione civile, che aveva avuto non poche vittime. Tra i
feriti del treno, un bambino era grave. Ricordo una donna gentile che, attraversata la vasta area
ortiva che affiancava la ferrovia, si avvicino al finestrino al quale mi affacciavo spaurito, raccolse e
mi porse un cestino di amarene.

Il secondo giorno del viaggio trascorse interamente nella stazione di Genova P. Principe. Solo la
notte successiva il treno si avvio verso Piacenza. I 15 giugno percorrevamo la pianura emiliana. Ad
ogni stazione veniva fatta scendere qualche famiglia, a seconda della disponibilita ricettiva del
luogo. Ci accoglievano il podesta, il federale, le autorita militari e una folla di cittadini: discorsi,
applausi, saluti romani, grida “guer-ra, guer-ra, su-bito, su-bi-to”. Il rito si ripeteva a ogni fermata:
“guer-ra; guer-ra, su-bi-to. su-bi-to”. Assistevo smarrito. Pensavo a mio padre, alla mia casa. A
Argenta, grosso borgo agricolo in provincia di Ferrara, tocco a noi scendere.

I seguito ¢ abbastanza noto. La resa della Francia ci permise di tornare a Bordighera circa quaranta
giorni dopo. Riabbracciai mio padre, i mei amici. Per molto tempo la maschera antigas divenne un
nostro giocattolo, misterioso e sinistro. Quello che non potevo allora prevedere era che tanti anni
dopo, nel 1966, avrei fissato la residenza a Albisola, in una casa adiacente il campo dove conobbi
la guerra, un vasto terreno ortivo che costeggia il mare, antica proprieta dei Balbi, fortunatamente
salvaguardato dalla cementificazione. Oggi la ferrovia, trasferita a monte, non ce pili; né c'¢ pit (da
pochi anni) il bunker che ospitava le munizioni del treno armato. Nel campo maturano ancora le
amarene.
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