
10 giugno 1940. 

 

La dichiarazione di guerra giunse accompagnata dall'ordine di evacuazione. Donne, bambini e 

anziani dovevano lasciare le località vicine al confine italo-francese. Agli uomini che restavano 

furono distribuite le maschere antigas. La mattina del 13, io (di 6 anni), con mia madre, la nonna 

paterna, il nonno materno partii da Bordighera sul treno appositamente predisposto. Lasciavo mio 

padre. Il convoglio percorse lentamente, con lunghe soste,  la linea ferroviaria a binario unico 

Ventimiglia-Genova, impegnata dalle tradotte militari che portavano i soldati al fronte. Superammo 

Savona solo a notte inoltrata.  Alle quattro e mezza del mattino una forte squadra navale francese si 

avvicinò di sorpresa alla costa e bombardò le industrie e istallazioni portuali comprese tra Vado e 

Sampierdarena. I primi colpi ci sorpresero a Albisola. Il treno trovò rifugio in galleria. Rispose al 

fuoco il treno armato, gioiello tecnologico dell'esercito italiano. Dopo un primo cannoneggiamento 

reciproco fu deciso di proteggere in galleria il treno militare. Noi uscimmo allo scoperto. Per ore 

rimanemmo sotto il fuoco delle navi francesi. Nel convoglio, immerso nell'oscurità, panico, grida, 

preghiere, gesti di solidarietà: uno sconosciuto signore anziano mi fece distendere sul pavimento 

della vettura e per ore cercò di proteggermi con il suo corpo dalle schegge. Sul mattino l'uscita 

coraggiosa di una torpediniera italiana allontanò la flotta nemica. Nella luce tersa dell'alba vidi la 

sagoma della Calatafimi che procedeva lentamente non lontana da riva, mentre i marinai schierati in 

coperta salutavano l'alzabandiera. Una macchia scura di nafta si allargava sul mare a ponente.  

I primi soccorsi ci furono portati dalla popolazione civile, che aveva avuto non poche vittime. Tra i 

feriti del treno, un bambino era grave. Ricordo una donna gentile che, attraversata la vasta area 

ortiva che affiancava la ferrovia, si avvicinò al finestrino al quale mi affacciavo spaurito, raccolse e 

mi porse un cestino di amarene. 

Il secondo giorno del viaggio trascorse interamente nella stazione di Genova P. Principe. Solo la 

notte successiva il treno si avviò verso Piacenza. Il 15 giugno percorrevamo la pianura emiliana. Ad 

ogni stazione veniva fatta scendere qualche famiglia, a seconda della disponibilità ricettiva del 

luogo. Ci accoglievano il podestà, il federale, le autorità militari e una folla di cittadini: discorsi, 

applausi, saluti romani, grida “guer-ra, guer-ra, su-bito, su-bi-to”. Il rito si ripeteva a ogni fermata: 

“guer-ra; guer-ra, su-bi-to. su-bi-to”. Assistevo smarrito. Pensavo a mio padre, alla mia casa. A 

Argenta, grosso borgo agricolo in provincia di Ferrara, toccò a noi scendere. 

Il seguito è abbastanza noto. La resa della Francia ci permise di tornare a Bordighera circa quaranta 

giorni dopo. Riabbracciai mio padre, i mei amici. Per molto tempo la maschera antigas divenne un 

nostro giocattolo, misterioso e sinistro. Quello che non potevo allora prevedere era che tanti anni 

dopo, nel 1966,  avrei fissato la residenza a Albisola, in una casa adiacente il campo dove conobbi 

la guerra, un vasto terreno ortivo che costeggia il mare, antica proprietà dei Balbi, fortunatamente 

salvaguardato dalla cementificazione. Oggi la ferrovia, trasferita a monte, non cè più; né c'è più (da 

pochi anni) il bunker che ospitava le munizioni del treno armato. Nel campo maturano ancora le 

amarene. 
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