L’idea di scrivere…
“L’idea di scrivere cosa stava accadendo mi venne per la prima volta nel dicembre del 1944. Era il periodo dell’anno in cui sui monti liguri, noti anche come Alpi Marittime, cominciano le grandi nevicate. Il mese seguente, nella zona in cui eravamo attivi, il normale accumulo di neve raggiunse approssimativamente i cinque piedi di profondità. Muoversi in quelle condizioni era estremamente disagevole, sia per i partigiani che per i nemici… 

Ma il consistente accumulo di neve, che ovviamente limitava i miei movimenti, risultò essere benefico perché ricondusse la mia attenzione verso qualcosa di molto importante: il ripercorrere le mie esperienze. La limpida aria di montagna, la neve bianca e pura, i cristalli multicolori simili a diamanti che riflettevano il sole e la calma serena dell’ambiente mi ispirarono a scrivere quegli eventi che erano continuamente nella mia mente, a partire da molti anni addietro, con le esperienze che avevano avuto inizio nel 1939, il primo settembre”.

A Varsavia sono quasi le quattro del mattino. Hermann si sveglia di soprassalto. Il sistema di difesa aerea suona simultaneamente alle esplosioni provocate dalle bombe sganciate sulla città dagli Stukas nazisti. I primi bersagli colpiti sono le quattro stazioni ferroviarie, poi l’aeroporto, Radio Varsavia e centinaia di civili inermi. Resta in funzione soltanto Radio Gleiwitz, il maggiore strumento di propaganda nazista di quella zona d’Europa. Trasmette marce militari e uno speciale proclama nel nome di Hitler: “Allo scopo di difendere il Reich tedesco dall’aggressione flagrante commessa dalla vicina Polonia, il führer ha ordinato all’esercito tedesco di contrattaccare, attraversando il confine tedesco-polacco per inseguire l’invasore”.
Mentre prosegue l’occupazione tedesca della città, a metà settembre giunge la notizia dell’attraversamento sovietico del confine orientale polacco. Il piano di spartizione della Polonia, previsto dal patto tedesco-sovietico del 23 agosto ’39, si sta compiendo.
“Tutti sapevano, o credevano di sapere, cosa aspettarsi dai nazisti - scrive Wygoda -, ma i russi rappresentavano un’incognita. Tra russi e polacchi erano esistiti da secoli inimicizia e diffidenza, e nei vent’ anni precedenti quello russo polacco era stato il confine più strettamente sorvegliato del mondo”. Ma dal ’39 la peggiore delle violenze viene dal confine occidentale. E questo, per i più, è un dato del tutto nuovo e imprevisto.
Il primo treno ad arrivare a Varsavia trasporta soldati della Wehrmacht, l’esercito tedesco, che entra in città per la parata della vittoria in onore di Adolf Hitler. Sulla sua scia giungono poi le SS. Al loro arrivo scattano le prime ordinanze antiebraiche e una spregiudicata azione di propaganda mediante la quale il regime nazista, sbandierando la distribuzione gratuita del pane alla cittadinanza, offre al più vasto pubblico europeo il volto del conquistatore generoso.
“Un grande autocarro militare carico di pane si fermava all’incrocio di una strada principale e lì veniva sistemato un altoparlante. Un discorso dall’effetto immediato veniva emesso a un volume tale da poter essere udito a molti isolati di distanza: ‘ Il führer del Reich tedesco e il popolo tedesco, a causa della criminale negligenza del corrotto regime dell’ormai scomparsa Repubblica polacca, sono costretti a rifornire di cibo la popolazione affamata di questa zona ’.  

Quando stabilivano che la folla era sufficientemente ammassata, veniva avviata una telecamera e la distribuzione del pane aveva inizio. Il pane era talmente ricoperto di muffa che in tempi normali non sarebbe stato considerato adatto al consumo, ma naturalmente questo non veniva mostrato nelle riprese che le SS giravano durante la distribuzione. Quando decidevano di aver filmato abbastanza, disperdevano brutalmente la folla affamata usando il calcio dei fucili e andavano a riprendere l’operazione in un’altra parte della città”.

