Dal ghetto di Varsavia all’inferno di Treblinka

A Varsavia, nell’autunno del 1940, i nazisti erigono le mura che separano gli ebrei dalla parte restante della popolazione. Ha così inizio la terza tappa del processo volto alla loro distruzione, il concentramento nel ghetto. Meno di due anni dopo, con la chiusura e lo sgombero del ghetto, a gruppi gli ebrei sono ammassati nelle stazioni. Caricati su treni merci pieni all’inverosimile, riempiono vagoni con prese d’aria rinserrate dal filo spinato e uscite inchiodate da assi di legno. La loro destinazione è il lager di Treblinka in cui verranno sterminati più di 850.000 ebrei. Con quest’ultima tappa il piano approntato dai nazisti trova il suo compimento.

Hermann assiste di persona alla costruzione del ghetto e alle fasi del suo svuotamento ed è testimone oculare di quanto accade a Treblinka. 
Verso la fine del 1940 il ghetto, circondato da alte mura che tagliano le strade di Varsavia e i binari del tram, sembra una vasta fortezza medievale. E’ una realtà incontestabile, ma la propaganda tedesca, diffusa tramite lo Warschauer Zeitung, sostiene che la nuova sistemazione destinata ad ospitare poco più di mezzo milione di ebrei è stata concepita come il posto in cui essi possano vivere in pace e sicurezza e coltivare le loro tradizioni sotto la tutela dei nazisti. 
Dapprima Hermann entra ed esce dal ghetto almeno una volta alla settimana. Porta fuori merci clandestine e rientra col cibo per diversi conoscenti e soprattutto per una bimba che ha l’età di Samuel ed è la figlia di un amico morto in guerra. Ben presto, tuttavia, per impedire ogni contatto con l’esterno, i tedeschi rinserrano ermeticamente gli ebrei nel ghetto. Vengono allora scavati alcuni buchi nel muro per consentire l’accesso ai contrabbandieri, ma la situazione si fa sempre più grave. In particolare, nell’inverno 1941-42, i servizi vengono tagliati e le razioni di cibo sono di fatto inesistenti. Hermann osserva la morte che lentamente si impossessa dei corpi affamati.
”Tutto ciò che rimaneva – egli scrive - erano le ossa coperte dalla pelle. L’ultimo stadio del loro martirio iniziava quando perdevano i sensi e iniziavano a gonfiare come palloni. Allora qualcuno, verosimilmente candidato allo stesso destino, li copriva con della carta. Il giorno seguente i loro corpi venivano portati via su dei carretti”.
Hermann solitamente scrive con la prosa rapida e asciutta del soldato-comandante e il suo stile  è governato  da un nudo realismo con cui tiene a bada le passioni, ma, quando parla della vista del ghetto e dell’odore di carne bruciata che ammorba l’aria intorno a Treblinka, la sua commozione non è più contenuta e lo sdegno traspare evidente.

“Vidi la Hitler Jugend, in visita al ghetto accompagnata dai leader SS, che scattava foto a quegli scheletri sparsi sui marciapiedi; mi chiesi se, una volta a casa, quei ragazzi si sarebbero seduti a cena con i loro genitori raccontando quello che avevano visto a Varsavia”
Nel racconto di Hermann le note più appassionate e dolenti si avvertono quando descrive l’infanzia nel ghetto e nel lager.

“La vista dei bambini seduti mezzi nudi nel gelo dell’inverno, con i visi lividi e raggrinziti, era ancora più esasperante. Sembravano scheletri in miniatura, gelati, immobili, coi soli occhi vitrei in movimento, affossati nelle cavità ossute e con un’espressione di attesa speranzosa.”

I piccoli non sanno, non possono immaginare l’inferno, ma anche gli adulti fanno a fatica a capire. Quando i nazisti cominciano a deportare in massa gli ebrei del ghetto di Varsavia a Treblinka, nei treni che viaggiano senza sosta ci sono anche tanti bambini e questo fa sorgere le prime domande. “Fino a quel momento nessuno aveva la benché minima idea che Treblinka potesse essere qualcosa di diverso da un campo di lavoro. Ma la maggior parte delle persone, ancorché ignare, ne dubitavano. ‘Cosa farebbero i bambini in un campo di lavoro?’  si chiedevano. La risposta –scrive Wygoda – arrivò presto, almeno per me”. 
Infatti, mentre è in viaggio con l’amico Stan, a causa di un blocco della linea ferroviaria dovuto a “treni merci che aspettavano di entrare nel mattatoio”, Hermann si trova costretto ad abbandonare il convoglio e a percorrere per un lungo tratto una strada parallela ai binari. “Camminammo angosciati per ciò che ci sembrò un’eternità, accompagnati dalle urla dei bambini e dai pianti silenziosi dei più vecchi, dalle lamentele e dalle preghiere gridate a Dio, un Dio che sembrava non udire le loro richieste d’appello. Altri imploravano dell’acqua in diverse lingue. Le compresi tutte. Nessuno di noi pronunciò una parola… Lanciai uno sguardo a Stan. Piangeva. Anche io piangevo”.
C’è un momento nelle pagine del diario in cui Hermann, intuendo il progetto di annientamento del popolo ebraico perseguito dai nazisti, diversamente da chi si nasconde sino alla fine la verità, è colto da un profondo sentimento di disperazione. E’ allora che si rifugia nel ghetto. E in questo luogo di spogliazione dell’individualità, piegato da un’indicibile fatica, cova l’angoscia insieme ai suoi simili. 
“La paura di trovarmi di fronte a un improvviso attacco notturno delle SS … di essere trasformato in una vittima indifesa senza nessuna possibilità di scampo, mi provocava notti insonni e un quasi totale crollo di nervi… Nella mia mente, di notte, e a volte addirittura anche di giorno, si facevano largo strani pensieri. Pensavo alle persone disgraziate già condannate a morire sulla forca, ma costrette ad aspettare la decisione finale mentre rimangono confinate in una cella buia”. 
Tuttavia l’incertezza è presto respinta in nome di un destino individuale ch’egli ha disegnato per sé da tempo. Hermann  è un uomo solo, ha perso i famigliari, vive come un individuo al di fuori della comunità e ha già indossato i panni di un contemporaneo marrano. Da tempo ha disegnato anche con la fuga il suo destino, mentre gli altri ebrei vengono rinchiusi. Per questo reagisce con forza.

“Ma respingevo quei pensieri tremendi così velocemente come venivano. ‘No, mille volte no’ dicevo a me stesso ad alta voce, ‘sono o non sono un combattente? Non mi devo sottomettere’. Decisi di continuare a combattere senza badare a ciò che sarebbe potuto accadere. Dovevo uscire dal ghetto più in fretta possibile.”

