La salvezza all’ombra del Reich

E’ il marzo del ’43. Hermann e l’amico Leon Peregal vengono a sapere che alcune organizzazioni tedesche reclutano forza lavoro in Germania e in altri territori occupati. Rispondono ad un’inserzione e si presentano al colloquio esibendo  falsi documenti di identità. Vengono assunti dalla “Jonas Ferret”, una società fornitrice che procura lavoro alla Organisation Todt, il settore governativo incaricato di tutte le costruzioni del Reich. La destinazione finale dovrebbe essere la Yugoslavia “ma prima – scrive Hermann – saremmo andati a Berlino per l’addestramento: per me non faceva nessuna differenza, l’importante era poter andare via da Varsavia”.
Nell’inverno precedente Hermann ha perso il figlio, la madre e il fratello, morti a Treblinka. Adesso è realmente solo. Ha parecchi amici, ma i legami che stabilisce con loro sono effimeri, poggiano sull’incertezza del momento e sulla casualità dei giorni di guerra. Prima la sua fuga trovava un senso nella salvezza dei famigliari, ora un luogo vale l’altro perché la sua anomalia è di essere sopravvissuto da solo.
Anche sopravvivere, però, è un’arte e come tale va sorretta da regole. Hermann, che per necessità ha scelto di vivere “all’ombra della svastica”, ha imparato che “spesso la salvezza si trova nell’occhio del ciclone”. Cerca allora scampo a Berlino, l’epicentro del Terzo Reich. 
“Nel ’43 Berlino era un nascondiglio affidabile”, scrive nel suo diario. Tuttavia i luoghi che ritrova sembrano da subito rispondere soprattutto al forte bisogno di ricordare, di ricongiungersi con la memoria agli affetti di ieri. 

“Avevo trascorso gran parte della mia giovinezza a Berlino – racconta - e ora ci ritornavo dopo un’assenza di quasi quattordici anni. Negli anni della mia gioventù era una città in cui era meraviglioso vivere… La Germania era ricca di belle città, ma nessuna aveva quel qualcosa che rendeva Berlino così viva. Anche la gente era molto diversa dal resto del paese; i berlinesi sembravano essere una stirpe a parte, in genere estroversi, estremamente amichevoli e molto disinvolti… Una delle caratteristiche della Berlino del passato era la mescolanza di diverse razze e nazionalità. Berlino era letteralmente una città cosmopolita”.
I ricordi però si intrecciano strettamente alla storia politica della città ed al suo progressivo imbarbarimento. 
“L’allegria della vita berlinese degli anni Venti aveva iniziato a cambiare lentamente dopo l’elezione alla Presidenza della Repubblica dell’allora fedelmaresciallo generale von Hindenburg. Furono enfatizzati gli aspetti militareschi della vita”. A metà degli anni Venti “i nazisti organizzarono le infami SA – le Sturmabteilungen, o truppe d’assalto – per terrorizzare i loro nemici, gli ebrei, e ogni gruppo che si opponeva alla violenza. I nazisti si schierano anche contro i comunisti”. In meno di un lustro la vita berlinese diventa impossibile. “Il progressivo incremento degli incidenti antisemiti provocati dai nazisti – di cui ero testimone quasi quotidiano – mi aveva spinto a lasciare Berlino alla fine del 1929”.

Ma nella stessa Berlino, simbolo del Reich, egli scorge ora gli effetti della sconfitta subita dai tedeschi a Stalingrado e le tracce di un cedimento già in atto sui lontani scenari d’oltreoceano. Sotto un affrettato maquillage, le abitazioni celano i primi segni della catastrofe. Hermann nota strutture sinistrate, ripulite dalle macerie “il più velocemente possibile per non guastare lo spirito tedesco”.  Ma “una cosa che non potevano più nascondere – aggiunge – era il vasto razionamento di ogni genere di consumo, eccetto la birra annacquata e il dentifricio, di cui c’era abbondanza. Il cibo scarseggiava gravemente”. 
Hermann interrompe ancora il soggiorno a Berlino per tornare a Varsavia, con breve permesso di lavoro.

E’ il 12 maggio del 1943. Egli coglie un ulteriore segnale che presagisce  la disfatta tedesca proprio nel ghetto di Varsavia, quello stesso luogo che il nazionalsocialismo ha usato come tappa necessaria per attuare in senso razzista l’aristocratica nozione di Kultur. 
“Il mio arrivo a Varsavia coincise con l’ultima settimana della rivolta armata degli ebrei rimasti nel ghetto”. Poche migliaia di disperati, consumati dalla fame, pur sapendo che la loro azione non avrà esito, si rifiutano di sottomettersi volontariamente al processo di distruzione. La ribellione risveglia però bruscamente i nazisti che, pressati dall’angoscia, reagiscono schierando contro gli ebrei forze spropositate. “ La Schupo, la polizia tedesca, non bastava per tenere loro testa. Oltre a combattere la Schupo, gli ebrei del ghetto si trovarono contro il SD, le SS, le SS ucraine e lettoni, la polizia polacca e le forze dell’esercito. Furono impiegati i carri armati e l’artiglieria”.

I nazisti danno anche fuoco a un vasto settore del ghetto. Benché la lotta sia ineguale, la battaglia prosegue sino a sera. C’è un istante, però, in cui i colpi vengono sospesi. Accade quando la città inizia ad essere attaccata anche dal cielo. Due suoni laceranti fagocitano Varsavia: le sirene antiaeree e il rumore delle bombe russe che piovono improvvise sulla città.
 “La fine di Hitler si sta avvicinando a passo sempre più veloce”, scrive Hermann nell’autunno del ’43. In realtà la guerra, tutt’altro che conclusa,  adesso si sta riversando anche nel cuore del Reich.
Da Varsavia Hermann è nuovamente tornato a Berlino. Sono i giorni in cui gli alleati cominciano  a bombardare pesantemente la città. Egli confessa che il fatto non gli dispiace, ma il suo sentimento di soddisfazione è contenuto. Per un verso sa perfettamente che anch’egli potrebbe essere il bersaglio dei raids aerei, perché l’idea che le bombe abbiano il naso per annusare i nazisti tra gli innumerevoli non nazisti è un sogno ozioso. Per l’altro verso è consapevole che ciascun ordigno affretta la conclusione della guerra. Del resto, la miseria ch’egli vede intorno a sé genera nel suo animo emozioni diverse e più complesse.
“Mentre guardavo la gente assieparsi, specialmente donne e bambini piccoli…udii un improvviso grido di bambino, un suono di un’acutezza tale che mi fece rabbrividire. Il pianto di quel bambino per sua madre mi risvegliò tutti i ricordi del passato più recente”. 
Pensa all’orrore che ha già provato sulla sua persona alla vista di innumerevoli bambini “gettati in un calderone di fuoco e gas per essere distrutti”. Il richiamo di una sofferenza nota cancella in lui la differenza dei luoghi, dei volti e delle lingue parlate dagli uomini. I più piccoli, che siano figli dei propri simili o del nemico, non portano in sé differenze, su di loro non devono essere incisi i segni dell’appartenenza. Solo in questo modo la Civilisation può trovare respiro e spazio per rinascere. “Ed eccomi lì a contemplare la miseria di quel bambino tedesco che piangeva per sua madre. Mi sorpresi quasi a piangere”.
Il raid aereo del 23 novembre 1943, che in 40 minuti seppellisce interi quartieri sotto le macerie, lo colpisce per la grandezza nello schieramento delle forze e per la potenza della tecnologia bellica. Ma quando volge lo sguardo verso il basso, la visione di uomini anziani, donne e bambini spogli e disperati, che vagano privi di averi per le vie, lo riporta alle immagini della Polonia assoggettata al neue Ordnung. 
“Ora a Berlino, mentre osservavo gli aspetti laceri degli esseri umani in mezzo alle strade, vedevo le colonne di ebrei mezzi morti di inedia …che marciavano verso la morte, spinti da cani selvaggi. Sì, vedevo tutto ciò e anche di più…Non mi sembrava giusto incolpare quella gente miserabile per i peccati commessi dai nazisti”.
