
  

Un mattino di domenica un allegro suono di fanfara 
ci chiamò tutti sul terrazzo. Prima la più piccola, 
poi la sorella già sulla soglia dell'adolescenza ma 
ancora seducibile dalla festa chiassosa degli ottoni, 
poi mio padre, che arrivò inveendo contro i 
bersaglieri - il suo rancore durava dal tempo del 
Carso non so bene perché - infine io e mio marito. 
Dal fondo della galleria scavata nella collina che 
reggeva le mura medievali e che i savonesi 
chiamano familiarmente "Garbasse", grosso buco, 
rifugio antiaereo durante la seconda guerra 
mondiale e ora congiunzione fra le strade interne e 
quella litoranea, spuntava la testa di un corteo. 
Passò la banda, i bersaglieri non c'erano per niente, 
ma c'era invece un gruppo di gente in abiti civili con 
un solo tocco vivave di colore: dei fazzolet- 
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ti al collo, i più rossi, alcuni azzurri e due o tre verdi 
che segnalai subito come l'amatissimo simbolo di 
"Giustizia e Libertà". La gente per strada, sui 
marciapiedi, batteva le mani, qualche voce si levò 
"Sandro, Sandro!", ma sì, il signore che non ave-
vamo distinto tra gli altri, in doppiopetto grigio, la 
testa già candida, era Pertini, allora non presidente, 
ma amico di tutt i a Savona, e in casa mia quasi di 
famiglia. 
Il nonno Lagorio che le mie figlie e io non abbiamo 
conosciuto era stato tra quelli che avevano 
condiviso con lui la fede politica e il gusto della li-
bertà in anni difficili; con mio marito lo incontravo 
talvolta in Comune o in Pronvincia, durante mo-
menti di festa collettiva. Anche noi lo chiamammo 
ed egli ci salutò con la mano, la bella faccia sorri-
dente levata in alto verso di noi, mentre la piccola 
strillava e la grande ammutoliva, mi parve per la 
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perplessità che sempre suscita un mito quando 
s'incarna nella quotidianità. Quando, dieci anni 
dopo, II processo di Savona di Vico Faggi fu dato 
in anteprima al Chiabrera, fu mia figlia ad 
accompagnarmi: suo padre non c'era più, ma 
c'erano in teatro tutti i suoi amici vecchi e giovani, 
noi eravamo nel palco del novantenne avvocato 
Luzzatti, che Glauco Mauri faceva rivivere giovane 
ed intrepido sulla scena, e in platea c'era Pertini 
accanto a Farri, entrambi protagonisti del processo 
cui assistevano nella finzione teatrale, e le figlie di 
Carlo e Nello Rosselli. Fu una sera memorabile, la 
città si specchiò nel teatro, la recita era una favola 
vera, storia di ieri e utopia di domani. 
Dalla fine della guerra a oggi, tante cose sono ac-
cadute, a Savona come in tutte le altre città del nostro 
paese, ed era già germinato allora il seme maligno 
che avrebbe sfiancato le energie e stravolto 
speranze e idee. Ma quella sera non lo sapevamo 
ancora; chi era più lucido, o più rigoroso, forse 
stava nel suo cuore ammainando le vele gonfie di 
passione dei giorni della Liberazione e soffriva in 
anticipo l'amaro di quel che sarebbe accaduto. Ma il 
futuro degli scandali e del terrorismo politico e 
culturale era inimmaginabile quella sera, e io mi 
abbandonai, nel silenzio teso del tea- 
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tro Chiabrera, alla suggestione delle parole che ri-
creavano un momento di gloria della città, il pro-
cesso che si era svolto a Savona dal 9 al 13 settembre 
1927. Anche oggi, alla luce di una prospettiva 
storica più decantata, si può dire che quell'evento 
segnò sul piano morale una sconfitta del fascismo: 
patita la lezione, questo si affidò sibito dopo ai tri-
bunali speciali. Vico Faggi aveva impostato il suo 
lavoro da giudice e da uomo di teatro: lo scrupolo 
della documentazione - lettere, testimonianze, atti 
processuali - non toglie nulla alla drammatica 
scansione degli eventi, allo scontro di tante e di-
verse tempre umane. 
L'occasione intorno a cui i giudici savonesi furono 
chiamati a deliberare era l'espatrio clandestino di 
Turati, dopo le leggi eccezionali, organizzato da 
Pettini, Farri, Carlo Rosselli e altri, tra cui Adriano 
Olivetti che ospitò poco prima della fuga per mare 
l'amico di Ivrea, per poi accompagnarlo a Torino in 
casa Levi: è l'ospite misterioso al quale non 
bisognava fare domande, di cui racconta Natalia 
Ginzburg, che annota tra l'altro: "Sentivo sempre 
parlare di un motoscafo". Quello acquistato e gui-
dato la sera dell'11 dicembre 1926, da savonesi, al 
centro del processo. 
Quando sul palcoscenico risuonò la professione di 
fede degli accusati "in un'Italia libera" e l'arringa, 
coraggiosa fino alla temerarietà, dell'alierà giovane 
Luzzatti: "Le leggi, se garantiscono uguaglianza e 
libertà, si reggono per il consenso, non per la 
paura degli uomini... con questo processo, 
qualcosa finisce, cioè il vecchio stato liberale, che 
qui ha dato i suoi ultimi bagliori... e tuttavia non 
disperiamo. Qualcosa muore, ma qualcosa nasce-
rà. . .  io vi chiedo, signori giudici, una sentenza 
degna di quest'ora", miracolosamente le ombre 
furono vive tra i vivi. 
Carlo Levi ha scritto che il ricordo di quel processo 
rimase in lui "con la chiara realtà di una favola". 
Lo stesso accadde a me, quarant'anni dopo, per 
forza di magia teatrale. La folla si alzò in piedi 
applaudendo e gli attori dal palcoscenico risposero, 
a loro volta battendo le mani verso il vecchio 
Luzzatti che mi sedeva accanto, incapace di un gesto, 
bloccato dall'emozione che lo aveva riportato 
indietro nel tempo, al momento splendente della 
sua vita di awocato di provincia chiuso tra studio e 
affetti domestici. 

Quelli della mia generazione che avevano rifiutato 
il fascismo attraverso la mediazione, pur avara in 
tempo di dittatura, della poesia e della filosofia, 
verificarono poi la sua crisi nell'incalzare degli 
eventi storici. Recuperammo i valori ideali nel 
fare, durante la Resistenza e la Ricostruzione. Ora 
soltanto abbiamo capito, sappiamo, che la crisi 
politica è solo la scorza di qualcosa di più fondo. È 
la frana della cultura, non solo delle ideologie, e dei 
sentimenti con cui le idee si sostengono: davanti 
alle sorti obbligate della storia, siamo stati chiamati 
a crudeli verifiche, i marxisti si sono trovati davanti 
ai muri di Berlino, di Praga e delle divisioni 
Cancro, gli uomini di fede alle complicità della 
Chiesa là dove la fame morde i corpi e svilisce le 
coscienze. Così le parole consuete hanno perso 
senso e peso. Bucce secche, da cui i baccelli sono 
scappati. Dissolti dall'usura delle cose. Il no-
minalismo regge ancora le fila del discorso, ma af-
ferrarne il senso, che cosa significhi e comunichi, e 
che cosa leghi con nessi intelligibili i dialoganti, è 
sempre più arduo. E poi, si ascolta? C'è, la volontà di 
ascoltare? O la solitudine, individuale e definitiva è, 
riflessa in milioni di specchi, l'allucinante tragedia 
collettiva? 
Alla fine del 1996 Vàclav Havel, il presidente della 
Repubblica ceca - che era in carcere quando arrivai 
a Praga - ha detto: "Non è che, sia pure in buona 
fede, abbiamo fatto un grosso errore trasformando 
l'uomo in macchina da profitto la cui iniziativa 
porterebbe automaticamente al benessere 
generale?". 
Davanti ai disastri del mondo, alle guerre dell'Iran, 
del Kurdistan, della Jugoslavia, della Cecenia, del-
l'Algeria, penso spesso che sono stata più fortunata 
delle mie nipoti: per me i colori erano netti, il 
crocicchio definito: da una parte la dittatura, dal-
l'altra la libertà. E il vento della gioventù dava ali 
alle illusioni. "Che ci faccio qui?", la domanda di 
Chatwin mi pare risuonare nei passi, scanditi da 
scarpe firmate, di ogni ragazzo che incontro. 
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