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Il 14 luglio, no? Era I'una del pomeriggio quan-
do dalla radio venne I'annuncio, con quel tono
di voce che un tempo pronunciava i bollettini di
guerra, e anni piu tardi avrebbe detto la morte di
Croce. Assistito da una suora sembra che Togliat-
ti abbia detto «Dio miol»; e la madre di Matteo fe-
ce: — Lo vedete se anche i comunisti ci credono?
¢ inutile, non si fa a meno della religione. — Ma
il marito, che stava curvo sull’apparecchio, le fe-
ce cenno di tacere. Quando poi richiuse la radio
con una mano si copriva mezzo viso: — Chissa co-
sa succede adesso — disse disperato.

Non erano pit i primi tempi, la piccola siderurgia
cominciava la sua passione, quella che di li a po-
co avrebbe fatto morire la prima fabbrica, non una
gran fabbrica del resto, poco pit di un’officina che
cesso di lasciare nubi evanescanti a mezz’aria sul-
I'ultima periferia, ma fu un principio. C'era stato
uno sciopero giorni prima del 14 luglio, che aveva
riempito le vie dell’aria frenetica di tre anni avan-
ti; dietro le colonne di via Paleocapa gli operai sca-
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gliavano pietre divelte dal selciato contro la poli-
zia. — Ma cos’e che vogliono perdio! non si sono
contentati dei trecentomila morti della rivoluzio-
ne? — diceva il padre di Matteo. E ora, quel giorno
di luglio, la folla si adunava davanti alla sede della
democrazia cristiana alle due del pomeriggio, ed
era sempre la stessa gente faticata, nera di sole e di
lavoro. Gino, dopo mesi che non si faceva vivo te-
lefono a Matteo raccomandandogli che suo padre
non escisse di casa: — Perché ¢ meglio, oggi, dav-
vero — disse tragicamente.

— Ti ringrazio tanto, Gino — fece Matteo con gra-
titudine gia adulta, e fu sincero. Una guerra, egli
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pensava, era li per esplodere, divorando tutto cio
che stava dalla sua parte: gli amici la sua casa e
Marvi. «Oh Marvil si sorprese a mormorare da so-
lo a solo: lei abitava fuori citta, suo padre era com-
merciante. Matteo cerco di sistemare la figura del
grosso commerciante nella furia del giorno, e fug-
gi col pensiero ai rivoluzionari del Manzoni che as-
salirono i forni, alla rivoluzione francese. «Addio
Marvil». Quieta e lontana, assopita nel ricordo,
gli torno alla mente Ivana; ora ciascuno di questa
gente si poneva da se da una parte o dall’altra: —
Ha servito a qualcosa questa nostra Repubblica —
diceva suo padre. Usci con le mani sudate per le
vie che nel quartiere eran silenziose: due giovani
disegnavano una croce sul muro, faticando in bici-
cletta un uomo ancora in tuta portava una bandie-
ra rossa avvolta all’asta. C’era sole e caldo, la stra-
da ondeggiava di vapori, un gatto dilaniava la car-
ta straccia lurida di interiora di pesce, le quattro ci-
miniere dell TIVA alitavano un fumo denso e lento
che saliva in alto dilatandosi senza disperdersi.

Matteo corse per tutta via Paleocapa, uomini scri-
vevano sotto i portici, sul selciato, «<morte agli as-
sassini» e la firma era la falce e il martello. Sbot-
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tono il colletto della camicia lasciando che la cra-
vatta s'aprisse. Sotto gli alberi del Corso, all'om-
bra, c’erano capannelli di gente che si volgevano
a guardarlo mentre passava, e lo guardavano den-
tro gli occhi. Allora riconobbe, Matteo, che i suoi
sentimenti erano invasi dalla paura; quando scor-
se la folla in piazza Marconi davanti alla sede del
prtito democristiano ebbe nell'animo di sfuggire
ma gli venne come un pudore, 0 peggio, una ver-
gogna, e ando avanti copn la testa che si riempiva
di echi e di voci.

Voci che raccontavano delitti, ma non sommessa-
mente: anzi li gridavano, gli uomini, 'uno all'altro
da un capannello all'altro. Era chiaro della coscien-
za che avevano di essere padroni del momento. A
Genova avevano saldato i tram alle rotaie e un uo-
mo che senti questo rise forte, con il volto tutto
una smorfia; a Vado Ligure, sette chilometri pit in
la di Savona ogni fabbrica era occupata dagli ope-
rai, la S. & L. (Matteo torno a pensare fugacemen-
te a Ivana) si difendeva dalla polizia con i fili del-
I'alta tensione.

Egli arrivo sulla piazza che cadevano i vetri dalla fi-
nestra del primo piano del palazzo e la gente fe-
ce un vuoto e le imposte sbatterono al muro. Fuo-
ri della finestra fu spinto un tavolo che si spezzo
le gambe cadendo sulla piazza, poi le sedie, una
macchina da scrivere, fasci di fogli bianchi, leggeri
che si sparpagliarono per I'aria e un rotolo di ma-
nifesti, poi un ritratto grande e, quasi di sorpresa,
dal mucchio di roba sulla piazza si levo del fumo e
fiamme trasparenti sotto il sole.

Matteo stava con le spalle al muro, dal lato oppo-
sto della piazza. Il sudore gli saliva agli zigomi e
sentiva i fianchi che gli formicolavano, si premeva
il ventre con la mano aperta; la gente che acoorre-
va con furia lo urtava, ma lui quasi non si accorge-
va. Per diversa ragione Matteo era fra i pochi a non
chiedersi come mai la polizia non intervenisse. Lo
sgomento gli girava nelle vene col sangue, quanto
vedeva era si un mondo sospettato ma piu nulla
conservava della vita cui egli partecipava. Era per
questo che ogni urtone lo sospingeva, senza che
egli si ribellasse, verso il rogo e la folla piu accani-
ta che inveiva con voci estranee: neppure immagi-
no di poter andare altrove, tutto il mondo gli stava
bruciando dinanzi.

— Matteo!

E fu come un risveglio; era Gino, gli teneva le ma-
ni sulle spalle e lo guardava con un mezzo sorriso:
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— Cristo! come sei pallido Matteo! — Lo trascino
indietro, verso il crocevia dove il Corso shoccava
sulla piazza, scavandosi il passaggio a suon di spin-
toni e di colpi di spalla: teneva Matteo per mano.
— Come pallido? — faceva Matteo, ma solo quan-
do furono fermi, dove la folla era diradata e spet-
tatrice. Gino gli rispose: — Hai paura ne? perché
sei uscito?

— E tu? — disse Matteo quasi arrogante. Gino gli
sorrise: — Ma ¢ logico che io cisia. .. hai sentito la
porcheria di Roma?

Matteo accenno di si col capo, fece per avviarsi
dalla parte opposta al rogo, verso il Corso, senti
Gino che lo tratteneva al braccio.

— Stai tranquillo — gli disse Gino — qui siamo al si-
curo da tutto. Stiamo un po’ a vedere. —Ma non ¢
finito? cos’avete ancora da bruciare? — disse Mat-
teo ostile, e Gino: — Non ¢ roba che ti piaccia ve-
1o questa?

— Piace a te che ci siano altri morti? — gli fece Mat-
teo. Gino lo guardo dal sotto in su, strofinandosi
il naso, scosse la testa: — No, no che non mi pia-
ce. ma dovresti capire cosa significa aver lasciato
sparare a Togliatti, se tutti se ne stessero calmi e
non succedesse questo significherebbe che siamo
al punto di quando hanno ammazzato Matteotti. —
Ma figurati! — fece Matteo alzando le spalle e guar-
dando da unaltra parte. Gino indugio, si vedeva
che studiava il discorso; poi disse calmo, quasi di-
stratto, come ispirandosi alla folla che si affannava
davanti al rogo: — Scendere in piazza vuol dire che
abbiamo coscienza di contare ancora.

Erano forse le tre; Gino, cosi dicendo, fantasticava
che per tutta Italia accadevano cose come questa
qui, nella piazza. Una nuvola piccola, nera assorbi
il sole per qualche istante, scomparvero le ombre.
In quello stesso momento Gino Bartali fuggiva so-
lo verso la maglia gialla, in Francia. La polizia arri-
vo veloce e urlante, ci furono grida e maledizio-
ni, uno vicino a Matteo e Gino strinse con le ma-
ni una grondaia sperando di svellerla, poi scappo
coprendosi il viso col braccio, dopo aver bestem-
miato. Attorno al falo presto non ci fu piti nessu-
no e fecero cerchio le camionette; si alzava un fu-
mo denso dagli avanzi dei mobili, Matteo scappo
avanti, di nuovo Gino lo trattenne: — Non fare lo
scemo! — gli disse — vieni con me che sono prati-
co di queste cose — Rasentarono un muro, Gino
tirando per mano Matteo, fino ad un portone, al-
lora Gino prese a salire correndo e se lo tiro vici-
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no. Con un sorriso di compressione lo guardo, ac-
cennando al chiasso della strada alzo le sopracci-
glia. — Ci scommetto che ti sbatte il cuore — gli dis-
se: Matteo si porto una mano al petto, fece di si
col capo senza riuscire a smettere la smorfia della
paura. Laltro tiro fuori di tasca due sigarette, glie-
ne passo una e gliela accese: — Fuma un po’, tanto
c’e solo da aspettare. —

Matteo fumava piano senza staccare la sigaretta
delle labbra. «Racconterd questo a Marvi», pen-
sava. Era bello immaginare che in quel momento
Marvi si mordesse le mani distrutta dall’ansia per
Matteo. La scala era in penombra, la luce entrava
da strette finestre in vetrocemento oltre le quali il
cielo appariva come fosse nuvoloso. I due ragaz-
zi se ne stavano in silenzio: Gino, che per primo
aveva tentato di attaccar discorso, ora era conten-
to di poter tacere, poiché se mostrava naturalez-
za per gli avvenimenti, anch’egli era intimamen-
te shalordito dalla furia del giorno. La giustifica-
zione che mostrava per la ribalderia in verita non
c’era, 0 meglio non la trovava in se stesso, come
accade, talvolta, di essere irati per qualcosa che si
¢ dimenticato.

Ma per Matteo la cosa era gia diversa: egli senti-
va vacillare quelle posizioni quasi ataviche in cui si
credeva costretto. Si trovava nel punto in cui I'on-
da ove fino a quel tempo egli aveva galleggiato, se-
guendola, era giunta presso la spiaggia e li I'acqua
ribalta tra gli scoppi di spuma furiosa: ¢ vano cer-
car di tenrsi a galla. Pure egli si dibatteva col pen-
siero per dare un ordine al tumultuare dei ricordi
dei due anni: aveva la certezza di trovarsi a un pun-
to d’arrivo; come aveva fatto nel ‘46 a non ricono-
scere i germi di questo che ora esplodeva, latenti
sotto la crosta d’ebbrezza?

La rabbia d’esser stato frodato — ancor piti viva da-
ta la paura e I'eta — si univa in Matteo cosi a un
senso di comprensione mai piu sospettata, per
la gente di fuori. E pur immaginando, senza dar-
si del tutto ragione, di poter essere definitivamen-
te sommerso e distrutto, tuttavia riconosceva di
istante in istante una certa lealta per chi infuria-
va nella piazza. «Senonaltro — si diceva — questa ¢
una rivoluzione faccia a faccia».

Stettero quieti, finché Matteo fini la sigaretta, la
poso sotto il calcagno e poi la schiaccio.

— Non dici niente Matteo? — gli fece Gino. — Non
dico niente — disse lui che era ancora rapito dai
suoi pensieri. Fuori le grida andavano ora disper-

dendosi; di li a poco azzardarono a uscire, sulla
piazza c’erano pietre e zolle frantumate, rubate al-
le aiuole: solo un gruppo di poliziotti con I'elmo e
una camionetta vicino al falo che ormai era cenere
bianca e qualche legno nero.

—E ora? — chiese Matteo.

—Eora cosa?

— E finito tutto? dove sono andati?

— Molti in prigione — fece Gino serio, con una vo-
ce di bambino che Matteo non gli conosceva.

— Vai a casa? — Gino disse. matteo gli rispose di si,
invece quando fu solo si avvio verso il suo bar. Le
saracinesche erano abbassate a meta come si suo-
le al passar dei funerali e delle processioni. Tra una
siepe di gente ammutolita la radio vociava: era il
trionfale arrivo di Gino bartali: quando dallo sta-
dio francese si udi il torrente di clamori, gli ascol-
tatori li attorno arsero di felicita. Matteo ordino un
caffé, si vedeva nello specchio dietro il banco, fu
contento di trovare il suo volto non piu sconvol-
to dalla paura. Telefono a Marvi; ella rispose con
voce tranquilla, gli chiese dove fosse. La voce di
lei giungeva a Matteo infantile ma caldissima e te-
nue, le vocali scivolavano come un respiro, tutta-
via Matteo aveva I'impressione che gli fosse estra-
nea; quando Marvi gli disse: — Vieni a trovarmi,
non ¢’¢ nessuno, — egli penso alla quiete della bel-
la villa silenziosa piu che alla ragazza. Sali su un au-
tobus vuoto, i vetri frastornavano, vicino al mare
I"autobus si fermo perché una piccola folla attorno
a una autoambulanza ostruiva la strada. (Per terra
c’era la barella sulla quale avevano disteso Carlo,
battuto a sangue, ma Matteo non lo vide).

Il cielo s’andava via via coprendo di nubi leggere
e vaste, ora l'autobus sussultava lungo la passeg-
giata a mare: dall'altra parte dell'acqua il porto era
fermo, treni e gru. Il mare era quieto e bianco ver-
so l'orizzonte: lo stesso panorama di una domeni-
ca nel primo pomeriggio, quando le ore sono vuo-
te, e la campana che si ¢ fatta un nome e una tradi-
zione nella provincia suona inascoltata dalla torre
quadrata. In quell’ora, sotto un cielo che si poteva
supporre uguale, tanto liscio e uniforme era quel-
lo che scorgeva Matteo, la Francia vicina tripudiava
di bandiere per la presa della Bastiglia e si morde-
va le mani per il corridore di Firenze.

La fermata dell'autobus sorprese Matteo fra le fan-
tasticherie che gli facevano intravvedere coinci-
denze di rivoluzioni nel 14 luglio. Sali il sentiero
di pietre fino al cancello di marvi, ella gli venne ad
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aprire coi capelli biondi sciolti, i pantaloni azzur-
ri, un fazzoletto bianco e rosso al collo; nel giardi-
no si baciarono.

— Sei carina, € per me? — disse Matteo.

—E per te — disse Marvi prendendolo al braccio. —
E per chi se no?

Condusse Matteo per mano sulla veranda, lo spin-
se a sedere sul divano, di dove tolse due libri te-
nendoli aperti. — Cosa leggi? — disse Matteo.,

E latino, sto studiando — fece Marvi.

— Chissa se faremo la maturita — disse Matteo.
Spiego che per le vie bruciavano i mobili della
D.C. —E per Togliatti — disse.

— ma coa vuoi che succeda? — disse Marvi con un
bel sorriso, dilatando gli occhi chiari con una scin-
tilla di vivacita. matteo se la guardava, non rispon-
dendo le afferro le mani e le porto al petto.

— Avessi visto fuori... — comincio, e il discorso
che aveva in animo di fare si smarri. Era quieto, in
quella veranda fresca, di vetri luminosi oltre i qua-
li tremavano al venticello i cespugli di rose e I'ede-
ra rampicante lungo le vetrate. Pure, poco prima,
Matteo aveva visto una mezza rivoluzione. la pia-
cevolezza d'ora e il recente ricordo si confonde-
vano dandogli una senso di squilibrio, nel quale

di quando in quando, cosa di attimi, si imponeva
il volto, bellissmo ora, di Marvi che gli dava come
una scossa ai fianchi.

— Cosa vuoi che succeda: basta avere una casa
un po’ fuori citta, come questa, che non si sente
nemmeno il rumore delle rivoluzioni come quel-
le d’oggi — disse ancora Marvi, poi cambio voce e
torno a sorridere con malizia: — Semmai, vieni qui
a stare con me — disse scoprendo i denti.

Marvi s’era curvata fino al viso di Matteo, si libe-
10 del fazzoletto che le stringeva il collo, c'era, sot-
to, una catenella con la Madonna di Pompei. La
sua bocca era rosa, semiaperta ed esalava un pro-
fumo che a Matteo era familiare, e che non sape-
va dire. Egli ora sentiva caldo alla schiena, ed eb-
be baluginante lo stimolo di scappare ad ogni co-
sto sommosse e pericoli: e insieme una gran vo-
glia di scordare cio che aveva visto in piazza. Altro,
la gente come Marvi e lui, non sapeva fare, pen-
sava. La strinse a se, sul divano, e gia nella men-
te si scioglievano i ricordi, se li beveva il sangue
furibondo.

Pero fu ancora piu triste dover tornare solo, la se-
ra, in citta, col petto gonfio di paura, sempre pit
ad ogni passo.

8.
Veduta di Savona nella seconda meta degli anni 40 dopo le distruzioni causate dai bombardamenti della 2° guerra mondiale.
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