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1. A distanza di circa ottant'anni dal-
la sua condusione, la memoria della Grande Guer-
rae ormai piuttosto sfuocata. | redudi rimasti sono
pochissimi, quasi tutti centenari. Gli studenti delle
ulime generazioni generamente non sono in gra-
do di assodiare alcun evento alla data del 24 mag-
gio che segno, nel 1915 I'entrata dell | talia nel con-
fitto. Vbl I'attribuiscono erroneamente alla cosid -
detta battaglia del Have, che invece ebbe luogo nel
19171918 forse fuorviat dei primi versi di unacan-
zZone patriottica che ancora la mia generazione ha
imparato sui banchi di scuola "Il Rave mormora-
vacalmo e placido al passaggio /dei primi fanti il 24
maggio”. Tuttavianon mi & mai capitato quel che ha
raccontato un celebre storico inglese: di aver nomi-
nato, di fronte a un pubblico di student america-
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ni, la seconda guerra mondiale, e di essersi senti-
to domandare se ve n'era stata dunque anche una
"prima”,

Vi gli Stati Uniti non sono I'Europa: per quel paese
I'esperienzadella prima guerramondiale, per quan-
to importante, non ebbe |0 stesso peso che per il
vecchio continente, se non altro perché fu di dura-
ta assai pit breve (gli Stati Uniti entrarono nel con-
fitto solo nel 1917) e si svolse lontano dal loro ter-
ritorio. Agli occhi degli europei essa ebbe invece il
carattere di un'esperienza traumatica e in qualche
modo indimenticabile, di una ferita che si poteva
bensi cicatrizzare e occultare, manon cancellare. In
certe regioni della Francia capita ancora che i conta-
dini, dissodando |a terra, portino allo scoperto trac-
ce di bossoli o resti di 0ssaumane lasciati dalle tre-
mende battaglie che allora vi si svolsero. Qualcosa
del genere puo accadere sull'altopiano del Carso o
sulle montagne del Trentino, che furono teatro de-
gli scontri traitaliani e austriaci. Chi visiti oggi quel
territorio, sequendo una delle tante guide storico-
escursionistiche confezionate alo scopo, vedra |l
terreno solcato da camminament, segnato da re-
sti di fortificazioni e disseminato quae ladi rottami:
cascami di uno scontro immane nel quale migliaia
di uomini vissero lunghe attese e morirono con-
tendendosi rabbiosamnete pochi chilometri o ad-
dirittura poche centinaia di metri di terreno. Sono
i luoghi, carichi di memoria luttuosa, che in tante
sue opere d haraccontato lo scrittore Mario Rgoni
Sern. In un ricordo dell’Altopiano di Asiago collo-
cato intorno agli anni Sessanta, Rigoni ha scritto:

Ancheil bosco non si eraancoraripreso dai danni del-
la Grande Guerra. Tra gli alberi antichi si era nascosta
una batteria austriaca di sei obid dadiedi, mapoi, nel-
I'estate del 1918 un fuoco di controbatteria di centi-
naia di cannoni aveva distrutto obidi alberi e uomini.
S raccontava che avevano sparato anche a gas e che
per questo il bosco non si riprendeva, e gli alberi giun-
ti aunacertaaltezza sl seccavano e morivano. Qui, po-
co lontano, cento metri, ¢ sono ancorai ruderi dei ri-
pari, dei camminamenti, e i segni di infhite esplosio-
ni di bombe d'ogni calibro. Dovetti lavorare molto per
spianare il terreno, levare ceppi, reticolati, cespugli.
Dalla terra appena smossa uscivano pezzi di granate,
palle di piombo, cartucce. Anche ossa.

Vi la memoria della Grande Guerra va al di la dei
resti materiali che essa halasciato nel paesaggio del
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fronte: e disseminata
nel territorio naziona-
le, pressoché in ogni
comune, affdata a
monument, lapidi ed
elenchi di caduti spes-
so pit lunghi di quelli
relativi alle guerre suc-
cessive compresala se-
conda guerra mondia-
le. E questo il frutto di
una campagna monu-
mentale di proporzio-
ni mai viste prima, che
ebbe luogo nel dopo-
guerra nell'intento di
celebrare e rendere
permanente la memo-
ria dell'evento appe-
na conduso: testimo-
nianza e conferma del
peso straordinario che
esso haavuto nella sto-
rianazionale.

Rer comprendere que-
sto aspetto bisogna fa-
re riferimento al senso
di discontinuita conseguente all'esperienza com-
piuta non solo in Itaia main tutta Europa. Al di la
delle trasformazioni che comport sul piano eco-
nomico, politico e sodiale, nonché su quello degli
assetti territoriali, il confitto fu vissuto dovunque
come un trauma culturale indelebile. Anche se que-
sta verita fu occultata e coperta dalle celebrazioni
nonché dalle interpretazioni ideologiche, esso era
stato, in prima istanza, un evento biologico di pro-
porzioni inaudite, difficile da rielaborare; per circa
quattro anni, in alcuni territori del continente eu-
ropeo, milioni di uomini i erano sistematicamente
dedicati ad anmazzare altri uomini mediante I'im-
piego di moderne tecnologie; milioni di corpi per
lo piti giovani e in buona salute erano stati trasfor-
mati in cadaveri in putrefazione. E cio era awenuto
nel cuore di una societa che per decenni aveva pro-
fuso le migliori energie per produrre unaricchezza
crescente e per sfruttare le innovazioni tecnologi-
che alo scopo di migliorare laqualita dellavita pub-
blica e privata: illuminare le citta, rendere piu con-
fortevoli le abitazioni, piti velodi i trasporti, piu faci-
le lacomunicazione adistanza, pit accessibili le me-

raviglie del mondo.

2. 11 24 mag-
gio del 1915 co-
minciava quella
che puo essere consi-
derata a tutti gli effetti
come la prima, grande
esperienza  collettiva
degli italiani: esperien-
za collettiva nel sen-
so che ttl, non solo
gi uomini in eta mi-
litare e quindi i com-
battenti, ne furono in
qualche modo coivol-
ti. Perco s parla della
prima guerra mondia-
le come di una "quer-
ra totale”, anche se bi-
sognaintendersi sul si-
gnificato  dell'espres-
sione. Solo la secon-
da guerra mondiale fu
infatt totale in senso
proprio, con la cadu-
ta della distinzione tra
fronte e fronte interno a causa dei bombardamen-
ti aerei, dello sconvolgimento dell'intero territorio,
della deportazione di popolazioni, sicché dawero
witti, compresi i vecchi, i bambini e le donne, ne vi-
dero coi propri occhi gli effetti, ne subirono diretta-
mente le conseguenze e talvolta - con I'esplosione
della guerra civile - vi presero parte attiva. Gio non
accadde nel corso della Grande Guerra, che nonin-
vesti il territorio della penisola se non nel caso li-
mitato dell'occupazione austro-tedesca del Veneto
dopo I'autunno del 1917 Chi rimase a casa non po-
& rendersi conto appieno di cosa fossero gli assalt
e i bombardamenti, non conobbe direttamente gli
scenari della trincea e della morte di massa, ma do-
vette limitarsi aimmaginarli sulla base dei raccon-
ti altrui. S questo punto si creo anzi una profonda
frattura psicologica tra chi aveva fatto personalmen-
te la guerra - sopportandone materialmente gli ef-
fetti pit duri - e chi non I'aveva fatta, ossia vista
e vissuta, frattura che generd un risentimento dei
combattenti verso twitto il resto del paese e fu poi
un ingrediente essenziale dello spirito reducistico.
La prima guerramondiale fu dunque una guerra to-
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tale solo nel senso che tutte le energie economi-
che, socidli e intellettuali furono mobilitate per so-
stenere il peso e |a vita di tutt ricevette dalla guerra
in corso un'impronta molto forte.

Gli operai delle fabbriche, quando non vennero di-
rettamente arruolati e non fhirono anch'essi nelle
trincee, furono sottopost alle nuove forme di orga-
nizzazione del lavoro e a nuovo regime disciplina-
re dettato dalla guerra, che comport tral'atro la
sospensione del diritto di sciopero. Le donne a lo-
ro volta vissero per tempi lunghi separate dagli uo-
mini, e questa eradi per s€ unanovitadensadi con-
seguenze. Inoltre Ii affncarono talvolta nelle oc-
cupazioni tradizionalmente riservate ai maschi (co-
me spazzine o conduttrici di tram, ma anche co-
me operaie nelle fabbriche metalmeccaniche), vi-
dero moltiplicarsi i loro compiti e le loro respon-
sabilita nel lavoro dei campi e nelle aziende dome-
stiche, s arruolarono come volontarie nelle asso-
ciazioni di assistenza come la Croce Rossa. In Wit
i casi guadagnarono un livello di presenza pubblica
e di "visibilitd" sociale prima sconosciuto. Anche i
bambini sentirono in un modo o nell'altro I'infLien-

1.
Nella foto, un gruppo di rincalzi al fronte.
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za di quanto stava accadendo: i loro padri e fratel -
li pitr grandi erano partiti e qualche volta moriva-
no, i gioralini aloro destinat e le letture scolast -
che parlavano sempre di guerra, i loro consumi ali-
mentari — come quelli dellamaggioranza delle per-
sone - subirono una contrazione. Tutti i cittadini
furono inoltre "bombardati” di messaggi che parla-
vano della guerra: anche i passant piu distratt che
percorrevano le vie delle ditta non potevano fare a
meno di guardare i manifesti in serie che tappez-
zavano i muri invitando a unirsi agli sforzi comuni
per la patria e a sottoscrivere i prestiti nazionali. La
vicenda della guerra comportd insomma esperien-
ze nuove non solo per i combattenti, ma per l'inte-
rapopolazione.

3. Si capira dunque facilmente il
senso forte dell'accento, posto nel titolo del li-
bro, sugli “italiani” come protagonisti della nostra
ricostruzione. L'ambizione di queste pagine, la lo-
ro peculiarit, & di inserire nellanarrazione, pit am-
piamente di quanto per solito si faccia, le vodi di ta-
li protagonisti, attingendo alle tesimonianze scritte
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di volontari, soldati, prigionieri, contadine, operaie,
infermiere, casalinghe, insomma di quella che s
suole chiamare "gente comune” testimonianze pri-
vate come epistolari, diari, memorie, per lo pitine-
dite, che stanno venendo allaluce grazie a un vasto
lavoro di raccolta awiato nell'ultimo decennio, at-
tingendo al serbatoio pressoché sterminato ma na-
scosto - e alungo ignorato — degli archivi familiari.
Un pezzo importante di memoria privata per que-
sta via sta riemergendo e trasformandosi in memo-
ria sociale della guerra, quindi anche in memoria
storica. E nel racconto storico & diventato possibile
innestare con larghezzainedita le vicende personali
di singoli attori rimasti fh qui nell'ombra dell’ano-
nimato. Cio non risponde tanto a un'istanza mora-
le di restituzione della storia ai suoi protagonisti piu
dimenticati, quanto a un'opzione storiografica vol -
ta a cogliere le linee di una profonda trasformazio-
ne culturale (di abitudini, mentalita, modi di pensa-
re) indotta da quell'evento in tutti i soggetti che vi
furono a vario titolo coinvolt.

['adozione degli “italiani” in senso proprio - non
come semplice somma di individualita— quale sog-
getto collettivo della nostra storia rinvia a un quesi-
to tutt'altro che risolto, a quale cercheremo di da-
re unarisposta: vale a dire quanto i dittadini del re-
gno d'ltalia fossero e si sentissero dawero italiani,
e in che misura I'esperienza della guerra modifico
tale senso di appartenenza. E opinione consolida-
ta che gli italiani non esistessero prima della guer-
ra, nel senso che mancava una forte identita collet-
tivain cui tuth i riconoscessero al di la delle diffe-
renze regionali e sodiali. Il processo di unificazione
era stato il frutto di un'iniziativa fortemente elitaria
ed eminentemente dinastica. La lingua italiana alla
vigiliadellaguerraerapatrimonio del 8% circadel -
la popolazione. Interi settori delle dassi subalterne
furono gettati al massacro primadi poter farsi la pit
pallidaidea di cosa fossero I'ltalia e la patria per le
quali erano chiamati a morire. Il senso dell'appar-
tenenza nazionale non fu dunque un presupposto
dell'intervento né un fattore preventivo di coesione
e di resistenza di fronte ai tremendi sacrifioi che la
querra doveva comportare, quanto un risultato che
una parte delle dassi dirigent si attendeva da essa:
risultato in parte raggiunto, maa prezzo di una for-
zaturatraumatica che dellapatria fece emergereiri-
svolti pit inaccettabili e luttuosi. Quando al termi-
ne del confltto si contarono i morti e vennero edi-
ficate le lapidi e i monumenti ai caduti, si vide che

il 1% di coloro che erano partiti non era tornato,
che intere generazioni erano state faldiate e solo in
questo senso si awert che |'ltalia esisteva e che an-
zi doveva essere una cosa grande e terribile, se era
costata tanto sangue a ogni piu piccola comunita,
senzarisparmiarne nessuna.

Qui sta la differenza sostanziale del caso italiano ri-
spetto alle maggiori nazioni europee, pur nel qua-
dro di un'esperienza ugualmente sconvolgente,
fortemente uniforme e dotata su ogni piano - dal-
le economie alle mentalitd — di un enorme pote-
re di omologazione. Come vedremo, la guerra fu
imposta in Italia da una minoranza (la Corona, il
governo, gi intellettuali e gli student interventisti
di orientamento nazionalista 0 neorisorgimentale,
unaparte del mondo industriale, alcuni grandi gior -
nali comeil "Corriere della Sera”) contro la volonta
delle maggiori correnti politiche e delle masse po-
polari. E fu condotta dapprima con la feroce disci-
plina repressiva del comandante in capo generale
Cadorna, solo pitl tardi con le tecniche persuasive
dellamoderna propaganda.

In questa specificita risiede in gran parte la spiega-
zione del fatto che la Grande Guerra ebbe in Itdlia,
a dispetto dell'esito vittorioso, conseguenze tanto
destabilizzanti, fho alo sfaldamento del sistema
politico su cui il paese si era retto nel precedente
mezzo secolo, al crollo dello stato liberale e all'av-
vento del fascismo. Nel momento in cui sembrava
compiersi il disegno del Rsorgimento con la con-
quistadi Trento e Trieste, s comprese che l'ltaliali-
berale nata da quel disegno era ormai fhita, e che
proprio la guerra ne aveva segnato la fihe, anche
Se questa avrebbe atteso qualche anno per venire
acompimento. Durante il confltto la forma del re-
gime liberale rimase in piedi, ma alcune delle sue
regole e garanzie vennero messe in discussione e
prowisoriamente sospese. Contemporaneamen-
te g affaccio una spinta a compattamento forzoso
della nazione che il fascismo avrebbe ripreso, tra-
sformato in sistema e reso stabile.

Cio awenne anche perché una prova tanto dura
venne affrontata con presuppost deboli non sot-
to il profio strettamente economico e militare, ma
sotto quello della maturazione civile, della coesio-
ne sociale, dell'attrezzatura culturale e della stessa
identita nazionale. Di qui il quadro presentato dal
paese nel dopoguerra: I'ingovernabilita delle ten-
sioni sodiali, la profondita irreversibile delle lace-
razioni politiche tra nazionalisti e "neutralisti” (vist
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COme un Vero e proprio nemico interno da annien-
tare con ogni mezzo), I'inceppamento del sistema
rappresentativo, incapace di mediare le tensioni e
di offrire una quida autorevole all altezza dei compi-
ti di trasformazione impost dalle circostanze.

4. La guerra fu un capitolo decisi-
vo di quellamodernizzazione forzata e autoritaria
che ha dato I'impronta alla storia d'ltlia e che do-
veva avere nel fascismo la sua espressione pit con-
seguente. i la modemizzazione della sodieta ita-
liana, benché accelerata dalla guerra, rimase larga-
mente incompiuta. Rer molti aspetti si tratto di em-
brioni di una trasformazione che solo piu tardi do-
veva svilupparsi appieno. La guerra fece emergere
alcuni tratti tipid della sodieta di massa, manon se-
gno quella cresaita generalizzata e quella diversifi-
cazione dei consumi che ne rappresentano uno de-
gli elementi costitutivi: alcuni ne collocano pertan-
to il decollo negli anni Trenta, ma la sua piena af-
fermazione non si ebbe che negli anni Ginquanta,
quelli del cosiddetto “miracolo economico”. L lta-
liadel periodo trale due guerre rimaneva un paese
relativamente arretrato, ben lontano dagli standard
di nazioni come quella statunitense, francese e in-
glese. Anche per questo la costruzione del consen-
so da parte del regime fascista fu tutta affidata al-
I'organizzazione dall'alto e inseparabile dalla com-
ponente autoritaria.

la stessa nazionalizzazione delle masse tentata
dal fascismo fu un'operazione forzata, coerditiva,
e per molti versi fallimentare, segno tra I'altro che
la guerra non era stata sufftiente a rendere com-
piutal'identita nazionale, anzi vi avevaimpresso un
tratto violento e traumatico pit che una forma con-
sensuale. | modemni mezzi di comunicazione fece-
ro anch'essi le prime prove nel corso del confit-
to e poi si affermarono ampiamente nel periodo fa-
saista. VA solo I'awento della televisione nel secon-
do dopoguerra determino una totale italianizzazio-
ne del linguaggio e del costume portando a termi-
ne un processo che nel corso della guerraera appe-
na iniziato. Mlgrado titto questo, resta vero che
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I'insieme dei fenomeni ai quali si suole dare il no-
me di modernizzazione conobbero, nel corso della
prima guerra mondiale, le prime manifestazioni si-
gniftative, le prime anticipazioni e anche le prime
forme di sperimentazione.

II fascismo contribui a edificare con gran dispiego
di mezzi il mito della guerra patriottica e se ne ap-
proprio, separando defhitivamente I'idea di nazio-
ne da quella di liberta e inquinando I'idea di patria
con la politica militarista di aggressioni coloniali e
di guerre, fhno ala catastrofica alleanza con la Ger-
mania nazista. L'idea di patria, che era sembrata ce-
mentarsi sui campi di battaglia del primo confitto
mondiale, ne usd totalmente screditata. Essa fu ri-
lanciata nel secondo dopoguerra solo dai neofasci-
sti, ma risulto estranea e indigesta alle generazio-
ni dell'ltalia repubblicana perché profondamente
contaminata dall'uso che ne era stato fatto e dal-
la retorica che |'aveva drcondata. Sull'elaborazione
di un'identita nazionale & calato d'allora un silen-
zio pressoché totale. Solo da poco siamo tornati a
domandarci con insistenza se Sia utile e soprattutto
se Sia ancora possibile restituire all'idea di patria -
owero di comunita nazionale -, cos carente e co-
S violentemente manomessa dal fascismo, un vol-
to meno impresentabile. Se insomma sia possibile
restituirle un significato fondato sulla solidarieta e
laliberta, sottraendola alle nostalgie reazionarie ma
anche alle pulsioni antistatuali, agli egoismi a sfon-
do etnocentrico e ale mitologie separatiste riesplo-
si di recente con tanta forza. Non puo essere com-
pito di un libro come questo rispondere a doman-
de del genere né tracdiare una storiadell'idea di pa-
tria nel corso del Novecento, che manca e che me-
riterebbe certo di essere fatta. Tornare alla Grande
Guerra puo avere un senso anche da questo punto
di vista: s tratta di una vicenda che offre ancor oggi
materiali copiosi, in certamisuraindispensabili, per
una rifkssione non improwisata e non superfiiale
sul nostro essere italiani.

Agosto 1997

Antonio Gibelli



