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ni, la seconda guerra mondiale, e di essersi senti-to domandare se ve n’era stata dunque anche una “prima”.Ma gli Stati Uniti non sono l’Europa: per quel paese l’esperienza della prima guerra mondiale, per quan-to importante, non ebbe lo stesso peso che per il vecchio continente, se non altro perché fu di dura-ta assai più breve (gli Stati Uniti entrarono nel con-fl itto solo nel 1917) e si svolse lontano dal loro ter-ritorio. Agli occhi degli europei essa ebbe invece il carattere di un’esperienza traumatica e in qualche modo indimenticabile, di una ferita che si poteva bensì cicatrizzare e occultare, ma non cancellare. In certe regioni della Francia capita ancora che i conta-dini, dissodando la terra, portino allo scoperto trac-ce di bossoli o resti di ossa umane lasciati dalle tre-mende battaglie che allora vi si svolsero. Qualcosa del genere può accadere sull’altopiano del Carso o sulle montagne del Trentino, che furono teatro de-gli scontri tra italiani e austriaci. Chi visiti oggi quel territorio, seguendo una delle tante guide storico-escursionistiche confezionate allo scopo, vedrà il terreno solcato da camminamenti, segnato da re-sti di fortifi cazioni e disseminato qua e là di rottami: cascami di uno scontro immane nel quale migliaia di uomini vissero lunghe attese e morirono con-tendendosi rabbiosamnete pochi chilometri o ad-dirittura poche centinaia di metri di terreno. Sono i luoghi, carichi di memoria luttuosa, che in tante sue opere ci ha raccontato lo scrittore Mario Rigoni Stern. In un ricordo dell’Altopiano di Asiago collo-cato intorno agli anni Sessanta, Rigoni ha scritto:
Anche il bosco non si era ancora ripreso dai danni del-la Grande Guerra. Tra gli alberi antichi si era nascosta una batteria austriaca di sei obici da dieci, ma poi, nel-l’estate del 1918, un fuoco di controbatteria di centi-naia di cannoni aveva distrutto obici alberi e uomini. Si raccontava che avevano sparato anche a gas e che per questo il bosco non si riprendeva, e gli alberi giun-ti a una certa altezza si seccavano e morivano. Qui, po-co lontano, cento metri, ci sono ancora i ruderi dei ri-pari, dei camminamenti, e i segni di infi nite esplosio-ni di bombe d’ogni calibro. Dovetti lavorare molto per spianare il terreno, levare ceppi, reticolati, cespugli. Dalla terra appena smossa uscivano pezzi di granate, palle di piombo, cartucce. Anche ossa.

Ma la memoria della Grande Guerra va al di là dei resti materiali che essa ha lasciato nel paesaggio del 

1.  A  d is tanza  di  c i rca  ot tant ’anni  dal-la sua conclusione, la memoria della Grande Guer-ra è ormai piuttosto sfuocata. I reduci rimasti sono pochissimi, quasi tutti centenari. Gli studenti delle ultime generazioni generalmente non sono in gra-do di associare alcun evento alla data del 24 mag-gio che segnò, nel 1915, l’entrata dell’Italia nel con-fl itto. Molti l’attribuiscono erroneamente alla cosid-detta battaglia del Piave, che invece ebbe luogo nel 1917-1918, forse fuorviati dei primi versi di una can-zone patriottica che ancora la mia generazione ha imparato sui banchi di scuola: “Il Piave mormora-va calmo e placido al passaggio / dei primi fanti il 24 maggio”. Tuttavia non mi è mai capitato quel che ha raccontato un celebre storico inglese: di aver nomi-nato, di fronte a un pubblico di studenti america-
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fronte: è disseminata nel territorio naziona-le, pressoché in ogni comune, affi data a monumenti, lapidi ed elenchi di caduti spes-so più lunghi di quelli relativi alle guerre suc-cessive compresa la se-conda guerra mondia-le. È questo il frutto di una campagna monu-mentale di proporzio-ni mai viste prima, che ebbe luogo nel dopo-guerra nell’intento di celebrare e rendere permanente la memo-ria dell’evento appe-na concluso: testimo-nianza e conferma del peso straordinario che esso ha avuto nella sto-ria nazionale.Per comprendere que-sto aspetto bisogna fa-re riferimento al senso di discontinuità conseguente all’esperienza com-piuta non solo in Italia, ma in tutta Europa. Al di là delle trasformazioni che comportò sul piano eco-nomico, politico e sociale, nonché su quello degli assetti territoriali, il confl itto fu vissuto dovunque come un trauma culturale indelebile. Anche se que-sta verità fu occultata e coperta dalle celebrazioni nonché dalle interpretazioni ideologiche, esso era stato, in prima istanza, un evento biologico di pro-porzioni inaudite, diffi cile da rielaborare: per circa quattro anni, in alcuni territori del continente eu-ropeo, milioni di uomini si erano sistematicamente dedicati ad ammazzare altri uomini mediante l’im-piego di moderne tecnologie; milioni di corpi per lo più giovani e in buona salute erano stati trasfor-mati in cadaveri in putrefazione. E ciò era avvenuto nel cuore di una società che per decenni aveva pro-fuso le migliori energie per produrre una ricchezza crescente e per sfruttare le innovazioni tecnologi-che allo scopo di migliorare la qualità della vita pub-blica e privata: illuminare le città, rendere più con-fortevoli le abitazioni, più veloci i trasporti, più faci-le la comunicazione a distanza, più accessibili le me-

raviglie del mondo.
2.  I l  24  mag-g io  del  1915 co-minciava  quella che può essere consi-derata a tutti gli effetti come la prima, grande esperienza collettiva degli italiani: esperien-za collettiva nel sen-so che tutti, non solo gli uomini in età mi-litare e quindi i com-battenti, ne furono in qualche modo coivol-ti. Perciò si parla della prima guerra mondia-le come di una “guer-ra totale”, anche se bi-sogna intendersi sul si-gnifi cato dell’espres-sione. Solo la secon-da guerra mondiale fu infatti totale in senso proprio, con la cadu-ta della distinzione tra fronte e fronte interno a causa dei bombardamen-ti aerei, dello sconvolgimento dell’intero territorio, della deportazione di popolazioni, sicché davvero tutti, compresi i vecchi, i bambini e le donne, ne vi-dero coi propri occhi gli effetti, ne subirono diretta-mente le conseguenze e talvolta – con l’esplosione della guerra civile – vi presero parte attiva. Ciò non accadde nel corso della Grande Guerra, che non in-vestì il territorio della penisola se non nel caso li-mitato dell’occupazione austro-tedesca del Veneto dopo l’autunno del 1917. Chi rimase a casa non po-tè rendersi conto appieno di cosa fossero gli assalti e i bombardamenti, non conobbe direttamente gli scenari della trincea e della morte di massa, ma do-vette limitarsi a immaginarli sulla base dei raccon-ti altrui. Su questo punto si creò anzi una profonda frattura psicologica tra chi aveva fatto personalmen-te la guerra – sopportandone materialmente gli ef-fetti più duri – e chi non l’aveva fatta, ossia vista e vissuta, frattura che generò un risentimento dei combattenti verso tutto il resto del paese e fu poi un ingrediente essenziale dello spirito reducistico. La prima guerra mondiale fu dunque una guerra to-
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tale solo nel senso che tutte le energie economi-che, sociali e intellettuali furono mobilitate per so-stenere il peso e la vita di tutti ricevette dalla guerra in corso un’impronta molto forte.Gli operai delle fabbriche, quando non vennero di-rettamente arruolati e non fi nirono anch’essi nelle trincee, furono sottoposti alle nuove forme di orga-nizzazione del lavoro e al nuovo regime disciplina-re dettato dalla guerra, che comportò tra l’altro la sospensione del diritto di sciopero. Le donne a lo-ro volta vissero per tempi lunghi separate dagli uo-mini, e questa era di per sé una novità densa di con-seguenze. Inoltre li affi ancarono talvolta nelle oc-cupazioni tradizionalmente riservate ai maschi (co-me spazzine o conduttrici di tram, ma anche co-me operaie nelle fabbriche metalmeccaniche), vi-dero moltiplicarsi i loro compiti e le loro respon-sabilità nel lavoro dei campi e nelle aziende dome-stiche, si arruolarono come volontarie nelle asso-ciazioni di assistenza come la Croce Rossa. In tutti i casi guadagnarono un livello di presenza pubblica e di “visibilità” sociale prima sconosciuto. Anche i bambini sentirono in un modo o nell’altro l’infl uen-

za di quanto stava accadendo: i loro padri e fratel-li più grandi erano partiti e qualche volta moriva-no, i giornalini a loro destinati e le letture scolasti-che parlavano sempre di guerra, i loro consumi ali-mentari – come quelli della maggioranza delle per-sone – subirono una contrazione. Tutti i cittadini furono inoltre “bombardati” di messaggi che parla-vano della guerra: anche i passanti più distratti che percorrevano le vie delle città non potevano fare a meno di guardare i manifesti in serie che tappez-zavano i muri invitando a unirsi agli sforzi comuni per la patria e a sottoscrivere i prestiti nazionali. La vicenda della guerra comportò insomma esperien-ze nuove non solo per i combattenti, ma per l’inte-ra popolazione.
3.  S i  capirà  dunque fac i lmente  i l  senso  forte dell’accento, posto nel titolo del li-bro, sugli “italiani” come protagonisti della nostra ricostruzione. L’ambizione di queste pagine, la lo-ro peculiarità, è di inserire nella narrazione, più am-piamente di quanto per solito si faccia, le voci di ta-li protagonisti, attingendo alle testimonianze scritte 

Nella foto, un gruppo di rincalzi al fronte.

1.
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di volontari, soldati, prigionieri, contadine, operaie, infermiere, casalinghe, insomma di quella che si suole chiamare “gente comune”: testimonianze pri-vate come epistolari, diari, memorie, per lo più ine-dite, che stanno venendo alla luce grazie a un vasto lavoro di raccolta avviato nell’ultimo decennio, at-tingendo al serbatoio pressoché sterminato ma na-scosto – e a lungo ignorato – degli archivi familiari. Un pezzo importante di memoria privata per que-sta via sta riemergendo e trasformandosi in memo-ria sociale della guerra, quindi anche in memoria storica. E nel racconto storico è diventato possibile innestare con larghezza inedita le vicende personali di singoli attori rimasti fi n qui nell’ombra dell’ano-nimato. Ciò non risponde tanto a un’istanza mora-le di restituzione della storia ai suoi protagonisti più dimenticati, quanto a un’opzione storiografi ca vol-ta a cogliere le linee di una profonda trasformazio-ne culturale (di abitudini, mentalità, modi di pensa-re) indotta da quell’evento in tutti i soggetti che vi furono a vario titolo coinvolti.L’adozione degli “italiani” in senso proprio – non come semplice somma di individualità – quale sog-getto collettivo della nostra storia rinvia a un quesi-to tutt’altro che risolto, al quale cercheremo di da-re una risposta: vale a dire quanto i cittadini del re-gno d’Italia fossero e si sentissero davvero italiani, e in che misura l’esperienza della guerra modifi cò tale senso di appartenenza. È opinione consolida-ta che gli italiani non esistessero prima della guer-ra, nel senso che mancava una forte identità collet-tiva in cui tutti si riconoscessero al di là delle diffe-renze regionali e sociali. Il processo di unifi cazione era stato il frutto di un’iniziativa fortemente elitaria ed eminentemente dinastica. La lingua italiana alla vigilia della guerra era patrimonio del 60% circa del-la popolazione. Interi settori delle classi subalterne furono gettati al massacro prima di poter farsi la più pallida idea di cosa fossero l’Italia e la patria per le quali erano chiamati a morire. Il senso dell’appar-tenenza nazionale non fu dunque un presupposto dell’intervento né un fattore preventivo di coesione e di resistenza di fronte ai tremendi sacrifi ci che la guerra doveva comportare, quanto un risultato che una parte delle classi dirigenti si attendeva da essa: risultato in parte raggiunto, ma a prezzo di una for-zatura traumatica che della patria fece emergere i ri-svolti più inaccettabili e luttuosi. Quando al termi-ne del confl itto si contarono i morti e vennero edi-fi cate le lapidi e i monumenti ai caduti, si vide che 

il 10% di coloro che erano partiti non era tornato, che intere generazioni erano state falciate e solo in questo senso si avvertì che l’Italia esisteva e che an-zi doveva essere una cosa grande e terribile, se era costata tanto sangue a ogni più piccola comunità, senza risparmiarne nessuna.Qui sta la differenza sostanziale del caso italiano ri-spetto alle maggiori nazioni europee, pur nel qua-dro di un’esperienza ugualmente sconvolgente, fortemente uniforme e dotata su ogni piano – dal-le economie alle mentalità – di un enorme pote-re di omologazione. Come vedremo, la guerra fu imposta in Italia da una minoranza (la Corona, il governo, gli intellettuali e gli studenti interventisti di orientamento nazionalista o neorisorgimentale, una parte del mondo industriale, alcuni grandi gior-nali come il “Corriere della Sera”) contro la volontà delle maggiori correnti politiche e delle masse po-polari. E fu condotta dapprima con la feroce disci-plina repressiva del comandante in capo generale Cadorna, solo più tardi con le tecniche persuasive della moderna propaganda.In questa specifi cità risiede in gran parte la spiega-zione del fatto che la Grande Guerra ebbe in Italia, a dispetto dell’esito vittorioso, conseguenze tanto destabilizzanti, fi no allo sfaldamento del sistema politico su cui il paese si era retto nel precedente mezzo secolo, al crollo dello stato liberale e all’av-vento del fascismo. Nel momento in cui sembrava compiersi il disegno del Risorgimento con la con-quista di Trento e Trieste, si comprese che l’Italia li-berale nata da quel disegno era ormai fi nita, e che proprio la guerra ne aveva segnato la fi ne, anche se questa avrebbe atteso qualche anno per venire a compimento. Durante il confl itto la forma del re-gime liberale rimase in piedi, ma alcune delle sue regole e garanzie vennero messe in discussione e provvisoriamente sospese. Contemporaneamen-te si affacciò una spinta al compattamento forzoso della nazione che il fascismo avrebbe ripreso, tra-sformato in sistema e reso stabile.Ciò avvenne anche perché una prova tanto dura venne affrontata con presupposti deboli non sot-to il profi lo strettamente economico e militare, ma sotto quello della maturazione civile, della coesio-ne sociale, dell’attrezzatura culturale e della stessa identità nazionale. Di qui il quadro presentato dal paese nel dopoguerra: l’ingovernabilità delle ten-sioni sociali, la profondità irreversibile delle lace-razioni politiche tra nazionalisti e “neutralisti” (visti 
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come un vero e proprio nemico interno da annien-tare con ogni mezzo), l’inceppamento del sistema rappresentativo, incapace di mediare le tensioni e di offrire una guida autorevole all’altezza dei compi-ti di trasformazione imposti dalle circostanze.
4.  La  guerra  fu  un capi to lo  decis i -vo di quella modernizzazione forzata e autoritaria che ha dato l’impronta alla storia d’Italia e che do-veva avere nel fascismo la sua espressione più con-seguente. Ma la modernizzazione della società ita-liana, benché accelerata dalla guerra, rimase larga-mente incompiuta. Per molti aspetti si trattò di em-brioni di una trasformazione che solo più tardi do-veva svilupparsi appieno. La guerra fece emergere alcuni tratti tipici della società di massa, ma non se-gnò quella crescita generalizzata e quella diversifi -cazione dei consumi che ne rappresentano uno de-gli elementi costitutivi: alcuni ne collocano pertan-to il decollo negli anni Trenta, ma la sua piena af-fermazione non si ebbe che negli anni Cinquanta, quelli del cosiddetto “miracolo economico”. L’Ita-lia del periodo tra le due guerre rimaneva un paese relativamente arretrato, ben lontano dagli standard di nazioni come quella statunitense, francese e in-glese. Anche per questo la costruzione del consen-so da parte del regime fascista fu tutta affi data al-l’organizzazione dall’alto e inseparabile dalla com-ponente autoritaria.La stessa nazionalizzazione delle masse tentata dal fascismo fu un’operazione forzata, coercitiva, e per molti versi fallimentare, segno tra l’altro che la guerra non era stata suffi ciente a rendere com-piuta l’identità nazionale, anzi vi aveva impresso un tratto violento e traumatico più che una forma con-sensuale. I moderni mezzi di comunicazione fece-ro anch’essi le prime prove nel corso del confl it-to e poi si affermarono ampiamente nel periodo fa-scista. Ma solo l’avvento della televisione nel secon-do dopoguerra determinò una totale italianizzazio-ne del linguaggio e del costume portando a termi-ne un processo che nel corso della guerra era appe-na iniziato. Malgrado tutto questo, resta vero che 

l’insieme dei fenomeni ai quali si suole dare il no-me di modernizzazione conobbero, nel corso della prima guerra mondiale, le prime manifestazioni si-gnifi cative, le prime anticipazioni e anche le prime forme di sperimentazione.Il fascismo contribuì a edifi care con gran dispiego di mezzi il mito della guerra patriottica e se ne ap-propriò, separando defi nitivamente l’idea di nazio-ne da quella di libertà e inquinando l’idea di patria con la politica militarista di aggressioni coloniali e di guerre, fi no alla catastrofi ca alleanza con la Ger-mania nazista. L’idea di patria, che era sembrata ce-mentarsi sui campi di battaglia del primo confl itto mondiale, ne uscì totalmente screditata. Essa fu ri-lanciata nel secondo dopoguerra solo dai neofasci-sti, ma risultò estranea e indigesta alle generazio-ni dell’Italia repubblicana perché profondamente contaminata dall’uso che ne era stato fatto e dal-la retorica che l’aveva circondata. Sull’elaborazione di un’identità nazionale è calato d’allora un silen-zio pressoché totale. Solo da poco siamo tornati a domandarci con insistenza se sia utile e soprattutto se sia ancora possibile restituire all’idea di patria – ovvero di comunità nazionale –, così carente e co-sì violentemente manomessa dal fascismo, un vol-to meno impresentabile. Se insomma sia possibile restituirle un signifi cato fondato sulla solidarietà e la libertà, sottraendola alle nostalgie reazionarie ma anche alle pulsioni antistatuali, agli egoismi a sfon-do etnocentrico e alle mitologie separatiste riesplo-si di recente con tanta forza. Non può essere com-pito di un libro come questo rispondere a doman-de del genere né tracciare una storia dell’idea di pa-tria nel corso del Novecento, che manca e che me-riterebbe certo di essere fatta. Tornare alla Grande Guerra può avere un senso anche da questo punto di vista: si tratta di una vicenda che offre ancor oggi materiali copiosi, in certa misura indispensabili, per una rifl essione non improvvisata e non superfi ciale sul nostro essere italiani.Agosto 1997
Antonio Gibelli


